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La Paix des Die 



Or, le Spectre dardait ses rigides prunelles 
Sur l'Homme de qui l'àme errait obscurément, 
Dans un âpre désir des Choses éternelles, 
Et qui puisait la vie en son propre tourment. 



Et l'Homme dit: — Démon! qui hantes mes ténèbre 
Mes rêves, mes regrets, mes terreurs, mes remords, 
O Spectre, emporte-moi sur tes ailes funèbres, 
Hors de ce monde, loin des vivants et des morts. 
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Loin des globes fioctant dans l'Étendue immense 
Oii le torrent: sans fin des soleils furieux 
Roule ses tourbillons de flamme et de démence, 
Dëmonl emporte-moi jusqu'au Charnier des Dieux. 

f jT' Oh! Loin, loin de la Vie aveugle où l'esprit sombre 
u"**! Avec l'amas des jours stériles et des nuits, 

Ouvre-moi la Cité du silence et de l'ombre, 
Le sépulcre muet des Dieux è 



Dorment-ils à jamais, ces Maîtres de la Terre 
Qui parlaient dans la foudre au monde épouvanté 
Et siégeaient pleins d'orgueil, de gloire et de mystère ? 
Se sont-ils engloutis dans leur éternité? 

Où sont les Bienheureux, Princes de l'harmonie, 
Chers à la sainte Hellas, toujours riants et beaux, 
Dont les yeux nous versaient la lumière bénie 
Qui semble errer encor sur leurs sacrés tombeaux? 

O Démon! Mène-moi d'abîmes en abîmes, 
Vers ces Proscrits en proie aux siècles oublieux, 
Qui se sont tus, scellant sur leurs lèvres sublimes 
Le Mot qui fit jaillir l'Univers dans les cîeux. 



Vois! Mon ime est semblable à quelque morne espace 
Où, seul, je m'interroge, où je me réponds seul. 



Et ce r 



>nde s 



use et sans terme ou je passe 



M'enveloppe et m'étreint comme d'un lourd linceul. - 
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Alnrs le Compagnon vigilant de ses rêves 

Lui dit : — Reste, insensé! Tu plongerais en vain 

Au céleste océan qui n'a ni fond ni grèves. 

C'est dans ton propre cœur qu'est le Charnier divin. 

Là sont tous les Dieux morts, anciens songes de l'Homme, 
Qu'il a conçus, créés, adorés et maudits, 
Evoqués tour à tour par ta voix qui les nomme. 
Avec leurs vieux enfers et leurs vieux paradis. 

Contemple-les au fond de ce cœur qui s'ignore, f i î* 
Chaud de mille désirs, glacé par mille hivers. 
Où dans l'ombre éternelle et l'éternelle aurore 
Fermente, éclate et meurt l'illusoire univers. 

Regarde-les passer, ces spectrales Images 
De peur, d'espoir, de haine et de mystique amour, 
A qui n'importent plus ta foi ni tes hommages, 
Mais qui le hanteront jusques au dernier jour. — 

Et l'Hôte intérieur qui parlait de la sorte, 
Au gouffre ouvert de l'àme et des temps révolus 
Evoqua lentement, dans leur majesté morte. 
Les apparitions des Dieux qui ne sont plus. .^" 



El l'Homme se souvint des jours de sa jeunesse, 
Des heures de sa joie et des tourments soufferts. 
Saisi d'horreur, tremblant que le passé renaisse 
Et, forçat libre enfin, pleurant ses premiers fers. 
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Comme un blême cortège, à travers la nuit noire, 
Les Spectres immortels, en un déroulement 
Multiplié, du fond de sa vieille mémoire, 
Passèrent devant lui silencieusement. 

Or, il vit Ammon-Râ, ceint des funèbres linges. 
Avec ses longs yeux clos de l'éternel sommeil, 
Les reins roides, assis entre les quatre singes. 
Traîné par des chacals sur la nef du Soleil; 

Puis tous Ceux qu'engendra l'épais limon du Fleuve : 
Thoth le Lunaire, Khons, Anubis l'Aboyeur 
Qui pourchassait les morts aux heures de l'Epreuve, 
Isis-Hathor, Apis, et Ptâh le Nain rieur; 

Puis Ceux qui, fécondant l'universelle fange 
Par le souffle vital et la vertu du feu, 
Firent pleuvoir du Ciel les eaux saintes du Gange 
Et de la mer de lait jaillir le Lotus bleu ; 

Et tous les Baalim des nations farouches : 
Le Molok, du sang frais de l'enfance abreuvé, 
Halgâh, Cad et Phégor et le Seigneur des mouches. 
Et sur les Kheroubim le sinistre lahvé; 

Et, près du Tsebaoth, les Aschéras phalliques. 
Et le squammeux Dahâk aux trois têtes, dardant 
Telles que six éclairs ses prunelles obliques, 
Un jet de bave rouge au bout de chaque dent; 
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Puis Ahourâ-Mazda, la Lumière vivante, 
D'où les Izeds joyeux sorraient par millions, 
Et te sombre Ahriniân, le Roi de l'épouvante, 
Couronné de l'orgueil de ses rébellions; 

Puis Asschour et Nergal, Bel dans sa tour de briques; 
Et ceux des monts, des bois obscurs et de la mer: ' 
Hu-ar-Braz ec Gwidhoûn et les Esprits Kimriques; 
Et les Dieux que l'Aztèke engraissait de sa chair; 

El les Ases, couchés sur les neiges sans bornes: 
Odin, Thor et Freya, Balder le Désiré 
Qui devait s'éveiller aux hurlements des Nornes 
Quand ta Fille jalouse, Ymer, aurait pleuré; 

Puis les divins Amis de la Race choisie, 
Les Immortels subtils en qui coulait l'Ikhôr, 
Héroïsme, Beauté, Sagesse et Poésie, 
Autour du grand Kronide assis au Pavé d'or; 

Enfin, dans le brouillard qui monte et le submerge, 
Paie, inerte, roidi du crAne à ses pieds froids, 
Le blond Nazaréen, Christ, le Fils de la Vierge, 
Qui pendait, tout sanglant, cloué nu sur sa croix. 



Et l'Homme cria : — Dieux déchus de vos empires, 
O Spectres, ô Splendeurs éteintes, 6 Bourreaux - v ' 
Et Rédempteurs, vous tous, les meilleurs et les pires. 
Ne revivrez-vous plus pour des siècles nouveaux? 
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Vers qui s'exhaleront les vœux et les cantiques 
Dans les temples déserts ou sur l'aile des vents? 
A qui demander compte, ô Rois des jours antiques, 
De l'angoisse infligée aux morts comme aux vivants? 

Vous en qui j'avais mis l'espérance féconde. 
Contre qui je luttais, fier de ma liberté. 
Si vous êtes tous morts, qu'ai-je à faire en ce monde, 
Moi, le premier croyant et le vieux révolté? — 

Et THomme crut entendre alors dans tout son être 
Une Voix qui disait, triste comme un sanglot : 
— Rien de tel, jamais plus, ne doit revivre ou naître; 
Les Temps balayeront tout cela flot sur flot. 

Rien ne te rendra plus la foi ni le blasphème, 
La haine, ni l'amour, et tu sais désormais. 
Éveillé brusquement en face de toi-même. 
Que ces spectres d'un jour c'est toi qui les créais. 

Mais, va! Console-toi de ton œuvre insensée. 

Bientôt ce vieux mirage aura fui de tes yeux, 

Et tout disparaîtra, le monde et ta pensée. 

Dans l'immuable paix où sont rentrés les Dieux. — 



"W 




U Orient 



Vénérable Berceau du monde, où l'Aigle d'or, 
Le Soleil, du milieu des Roses éternelles. 
Dans l'espace ébloui qui sommeillait encor 
Ouvrit sur l'Univers la splendeur de ses ailes! 



> 
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Fleuves sacrés, forêts, mers aux flots radieux, 
Ame ardente des fleurs, neiges des vierges cimes, 
O très saint Orient, qui conçus tous les Dieux, 
Puissant évocateur des visions sublimes! 

Vainement, à l'étroit dans ton immensité. 
Flagellés du désir de l'Occident mythique, 
En des siècles lointains nos pères t'ont quitté; 

Le vivant souvenir de la Patrie antique 

Fait toujours, dans notre ombre et nos rêves sans fin, 

Resplendir ta lumière à l'horizon divin. 
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Les siècles, où les Dieux, dès longtemps oubliés, 

Par millions, jadis, se sont multipliés; 

Les innombrables jours des aurores futures 

Qui luiront sur la vie et ses vieilles tortures, 

Et qui verront surgir, comme des spectres vains. 

Des millions encor d'Éphémères divins; 

Et Tâge immesuré des astres en démence 

Dont la poussière d'or tournoie au Vide immense. 

Pour s'engloutir dans Nombre infinie où tout va; 

Tout cela n'est pas même un moment de Siva. 

Et quand l'Illusion qui conçoit et qui crée, 

Stérile, aura tari sa matrice sacrée 

D'où sont nés l'homme antique et l'univers vivant; 

Quand la terre et la flamme, et la mer et le vent, 
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Et la haine et Tamour, et le désir sans trêve, 
Les larmes et le sang, le mensonge et le rêve, 
Et réblouissement des soleils radieux, 
Dans la Nuit immobile auront suivi les Dieux; 
Se faisant un collier de béantes mâchoires 
Qui s'entre-choqueront sur ses épaules noires, 
Siva, dansant de joie, ivre de volupté, 
O Mort, te chantera dans ton Éternité! 





Hymnes Orphiques 
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Les c4romates 



Nymphes! Race du Fleuve éternel qui déroule '-' 
Autour de FUnivers son murmure et sa houle! 
Vierges aux corps subtils fluant sous les roseaux, 
Vous qu'éveille le chant aurpral des oiseaux, 3 
Et qui vous reposez au fond des sources fraîches 
Où Midi rayonnant trempe Tor de ses flèches! 
Et vous, Reines des bois. Ames des chênes verts, 
Et vous qui, sur les monts hantés par les hivers. 
De vos célestes pieds plus étincelants qu'elles 
Frôlez sans y toucher les neiges immortelles! 
Bruits furtifs, doux échos, soupirs, parfums vivants, 
Vous que de fleurs en fleurs porte l'aile des vents, 
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Qui, versant de vos yeux, en perles irisées, 
Aux feuillages berceurs les limpides rosées. 
Faites, du souffle pur de vos rires légers, 
Sonner la double flûte aux lèvres des bergers; 
Joie et charme des eaux, des prés et des collines, 
Salut! Je vous salue, ô Visions divines! 
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PARFUM DE HÉLIOS-APOLLON 



L'Héliotrope 



Radieuse Splendeur qui naquis la première! 
Inévitable Archer, Titan, Porte-lumière, 
Tueur du vieux Python dans le Marais impur, 
Entends, exauce-nous, Œil ardent de Fazur, ^ 

Roi des riches saisons, des siècles et des races! 

Éternel Voyageur aux flamboyantes traces, 
Tyi,v Qui, joyeux, les cheveux épars, et jamais las. 
De rOrient barbare aux monts de la Hellas, 
Loin du rose horizon où souriait l'Aurore, 
Éveillant les cités, les bois, la mer sonore, 
Pousses tes étalons hennissants et cabrés 
Et franchis bonds par bonds l'orbe des cieux sacrés; 
Puis qui, debout, brûlant à leur plus haute cime, 
Baignes tout l'Univers d'un seul regard sublime; 
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O le plus beau des Dieux en qui coule l'Ikhôr, 
Entends-nous, Kithariste armé du plectre d'or! 

Harmonieux amant des neuf Muses divines, 
Embrase-nous du feu donc tu les illumines, 
Afin que nous, mortels, qui ne vivons qu'un jour, 
Nous chantions, consumés de leur unique amour! 
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PARFUM DE SÉLÈNÈ 



Le iMyrte 



O Divine, salut! Viens à nous qui t'aimons! 
Descends d'un pied léger, par la pente des monts, 
Au fond des bois touffus pleins de soupirs magiques 
Sur la source qui dort penche ton front charmant 
Et baigne son cristal du doux rayonnement 
De tes beaux yeux mélancoliques. 

Toi qui, silencieuse et voilée à demi, 
Surpris Endymion sur la mousse endormi 
Et d'un baiser céleste effleuras ses paupières, 
O blanche Sélènè, Reine des belles nuits, 
L'essaim des songes d'or qui bercent nos ennuis 
S'éveille à tes molles lumières. 
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Égaré dans l'espace orageux, le marin, i ^ ■> 

Accoudé sur le bord des nefs au bec d'airain. 
Entend rugir les flots et gronder les nuées; 
Mais il se rit du vent et de l'abîme amer. 
Quand tu laisses errer sur l'écumeuse mer 

Tes blondes tresses dénouées. " 

Immortelle, entends-nous! Sur ce monde agité 
Épanche doucement ta tranquille clarté! 
O Perle de l'azur, inclinée à leur faîte, 
De tes voiles d'argent enveloppe les deux, ^ 

Et guéris-nous, pour un instant délicieux, H ^ 
Des maux dont notre vie est faite. 
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PARFUM D'ARTÉMIS 



La Verveine 



Déesse à Tare d'argent tendu d'un nerf sonore, 
Qui, de (lèches d'airain hérissant ton carquois, 
Par les monts et la plaine et l'épaisseur des bois. 
Un éclair dans les yeux, déchaînes dès l'aurore 
De tes chiens découplés les furieux abois ! 

O Tueuse des cerfs et des lions sauvages, 
Vierge à qui plaît la pourpre odorante du sang, 
Que Dèlos vit jadis fière et grande en naissant, 
Près du Dieu fraternel qui dorait les rivages. 
Surgir de la Nuit sombre au Jour éblouissant! 

Jamais la volupté n'a fleuri sur ta bouche, 
Erôs n'a point ployé ton col impérieux 
Ni de ses pleurs d'ivresse attendri tes beaux yeux 
Comme un bouclier d'or, la Chasteté farouche, 
O Vierge, te défend des hommes et des Dieux. 
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Mais quand ton corps divin, ô blanche Chasseresse, 
A rheure oii le soleil brûlant darde ses traits, '' ^ 

Plonge et goûte en repos le charme des bains frais; 
Lorsque ta nudité que leur baiser caresse 
Resplendit doucement dans l'ombre des forêts. 

Bienheureux qui, furtif, par les halliers propices, 
A travers l'indiscret feuillage, un seul instant, ^ 
Te contemple, muet et le cœur palpitant! 
Tu peux percer ce cœur enivré de délices : 
Il t'a vue, Artémis! Il t'aime et meurt content! 
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PARFUM D'APHRODITE 



La éMyrrhe 



O Fille de rÊcume, ô Reine universelle, 

Toi dont la chevelure en nappes d'or ruisselle, 

Dont le premier sourire a pour toujours dompté *" 

Les Dieux Ouraniens ivres de ta beauté, 

Dès l'heure où les flots bleus, avec un frais murmure, 

Éblouis des trésors de ta nudité pure, 

De leur neige amoureuse ont baisé tes pieds blancs, 

Entends-nous, ô Divine aux yeux étincelants! 

Par quelque nom sacré que la terre te nomme, 
Ivresse, Joie, Angoisse adorable de l'homme 
Qu'un éternel désir enchaîne à tes genoux, 
Aphrodite, Kypris, Erycine, entends-nous! 

Tu charmes. Bienheureuse immortellement nue. 
Le ramier dans les bois et l'aigle dans la nue; 



À • 
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Tu fais, dès l'aube, au seuil de l'antre ensanglanté, 

Le lion chevelu rugir de volupté; 

Par Toi la mer soupire en caressant ses rives. 

Les astres clairs, épars au fond des nuits pensives, 

Attirés par Teffluve embaumé de tes yeux, 

S'enlacent déroulant leur cours harmonieux; 

Et jusque dans l'Érèbe où sont les morts sans nombre, 

Ton souvenir céleste illumine leur ombre! 



22 DERNIERS POÈMES. 



PARFUM DE NYX 



Le Tavor 



O Vénérable! Oubli des longs jours anxieux, 
Immortelle au front bleu, ceinte de sombres voiles, 
Qui mènes lentement, dans le calme des cieux, 
Tes noirs chevaux liés au char silencieux, 
Par la route d'or des étoiles ! 

Source des voluptés et des rêves charmants, 
O Nyx, mère d'Hypnos aux languissantes ailes. 
Toi qui berces le monde entre .tes bras cléments, 
Tandis que mille éclairs, de moments en moments. 
Allument tes mille prunelles. 

Entends-nous, Bienheureuse! Et puisses-tu, sans fin, 
^ Et pour jamais, avec nos stériles chimères. 
Et l'antique Kosmos, hélas! où tout est vain, 
Envelopper des plis de ton péplos divin 
Vivants et choses éphémères! 
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PARFUM DES NÉRÉIDES 



L'Encens 



Sous les nappes d'azur de la mer d'Ionie 

Qui soupire au matin sa chanson infinie, 

Quand le premier rayon du ciel oriental 

Étincelle en glissant sur Tonduleux cristal, 

Puissions-nous contempler, ô chères Néréides, 

Vos longs yeux d'émeraude et vos beaux corps fluides! 

De vos grottes de nacre aux changeantes couleurs 

Où le rose corail épanouit ses fleurs. 

Des berceaux d'algue verte aimés des Dieux Tritones, 

Des mobiles vallons parsemés d'anémones. 

Des profondeurs où luit sur le sable vermeil 

L'opaline clarté d'un magique soleil, 

Montez! Laissez flotter dans les brises charmées 

Vos tresses, d'un arôme âpre et doux embaumées, 

Et, mieux que le dauphin joyeux et diligent, 

Fendez le flot natal d'un sillage d'argent! 
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O Filles de Théris, gardez-nous des nuits noires, 
Des écueils embusqués le long des promontoires, 
Du Notos, tourmenteur de la divine Mer, 
Par qui nefs et marins plongent au gouffre amer, 
Et, propices toujours, que vos fraîches haleines 
Jusqu'au port désiré gonflent nos voiles pleines. 
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PARFUM D'ADONIS 



L'c4némone et la %pse 



Sur la couche d'ivoire où nous te contemplons 

Tu dors, cher Adonis, Éphèbe aux cheveux blonds! 

O jeune Dieu, pleuré des Vierges de Syrie, 

Quand le noir sanglier blessa ta chair fleurie. 

Et s'enfuit, te laissant, immobile et sans voix, 

De ton sang rose et frais baigner l'herbe des bois, 

Sur la montagne et dans les profondes vallées ^ . 

On entendit gémir les Nymphes désolées. 

Et l'écho prolongea leurs pieuses douleurs; 

Et Kypris, les cheveux épars, les yeux en pleurs, "^ ^ 

Penveloppant encor d'une suprême étreinte. 

Troubla la paix des cieux de sa divine plainte : 

— Adonis, Adonis! Tu meurs, et je t'aimais! 
Te voilà mort, et moi, je ne mourrai jamais! 
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Tu faisais ma beauté, mon orgueil et ma joie, 

Et je ne suis plus belle, et mon corps neigeux ploie 

Comme un grand lys brisé par les vents de l'hiver! 

Je suis Déesse, hélas! Toi qui m'étais si cher, ,^ 

Je ne te verrai plus! Mes lèvres embaumées 

Plus jamais ne joindront tes lèvres bien-aimées! - 

Mais si du sombre Èrèbe on ne peut revenir, 

Je puis faire du moins, triste et doux souvenir. 

Croître et s'épanouir, au sol où tu reposes. 

Sous mes pleurs l'anémone et dans ton sang les roses! - 

Telle parla Kypris, et, grâce à son amour, 

Tu renais et tu meurs et renais tour à tour, 

Et tu rends chaque année, à la terre ravie. 

L'azur du ciel, les fleurs, la lumière et la vie. -- 

Sur la couche d'ivoire où nous te contemplons 
Éveille-toi toujours, Êphèbe aux cheveux blonds! 
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PARFUM DES ÉRINNYES 



L'cAsphodèle 



Meute du noir Èrèbe, ô vieilles Érinnyes, 
Aux yeux caves où sont des éclairs aveuglants, 
Qui d'un blême haillon serrez vos maigres flancs, 
Et, l'oreille tendue au cri des agonies, 
Aboyez sans relâche aux meurtriers sanglants! 

Filles de l'Invisible, Hôtesses des Cavernes 
Où jamais n'est entrée une lueur du jour, 
Dont éternellement Styx fait neuf fois le tour, 
Tandis que, sur la fange et le long des Eaux ternes. 
Foule vaine, les Morts fourmillent sans retour; 

Vous qui courez, volez, rapides et subtiles, 
Emplissant de terreur l'antique Obscurité, 
Secouant dans la nuit, sous un ciel empesté, 
Vos sinistres cheveux hérissés de reptiles 
Qui mordent, furieux, le cœur épouvanté. 
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Ne nous fascinez plus de vos faces livides! 
Nous avons expié, que tout soit accompli! 
i^*<f Fuyez THadès dans FOmbre horrible enseveli, 
Venez! Exaucez-nous, ô bonnes Euménides, 
Et rendez-nous la paix, le pardon et Foubli! 
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PARFUM DE PAN 



Les Q4romates 



L'air lumineux, i'Érèbe et la mer inféconde, 

Et l'abîme éthéré plein d'astres éclatants, 

Et l'antique Gaia qui conçut les Titans, 

Et les vents déchaînés dont l'aile vagabonde 

Pourchasse dans la nuit les troupeaux haletants 

Des nuages striés d'éclairs au ciel qui gronde, 

Que sont-ils, sinon Toi, Pan, substance du monde! 

O divin Chèvre-pied, frénétique et joyeux, 

Ton souffle immense emplit la Syrinx éternelle! 

Tout soupire, tout chante ou se lamente en elle; 

Et le vaste Univers qui dormait dans tes yeux, 

Circulaire et changeant, sinistre ou radieux. 

Avec ses monts, ses bois, ses flots, l'homme et les Dieux, 

En se multipliant jaillit de ta prunelle ! 
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Inépuisable Pan, vieux et toujours nouveau, 

Toi qui fais luire au loin, pour des races meilleures, 

Comme un pâle reflet de quelque vain flambeau, 

L'Espérance stérile, hélas! dont tu nous leurres, 

Et qui roules, marqués d'un implacable sceau. 

Les siècles de ton rêve aussi prompts que tes heures. 

Salut, ô Dieu terrible, Origine et Tombeau ! 




L' Enlèvement d' Eiiropéia 



La montagne était bleue et la raer était rose. 
Du limpide horizon, dans l'air tout embaumé, 
L'Aurore, fleur céleste, et récemment éclose. 
Semblait s'épanouir sur le monde channé. 

Non moins roses que l'Aube, au bord des vastes ondes, 
Les trois Vierges, avec des rires ingénus, '^ ^ 
Laissant sur leur épaule errer leurs boucles blondes. 
Se jouaient dans l'écume où brillaient leurs pieds nus. 



Le sein libre à demi du lin qui les protège. 
Une lumière au cœur et l'innocence aux yeux, 
Ec k robe agrafée à leurs genoux de neige, 
Elles allaient, sans peur des hommes et des Dieux. 
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Voici qu'un grand Taureau parut le long des côtes, 
Grave et majestueux, ayant de larges flancs. 
Une étoile enflammée encre ses cornes hautes 
Et des éclats de pourpre épars sur ses poils blancs. 

Le souffle ambroisien de ses naseaux splendides 
L'enveloppait parfois d'un nuage vermeil 
Tel que la vapeur d'or dont les Hpoux Kronides 
Abritaient leur amour et leur divin sommeil. 

Il vint, et dans le sable où l'écume s'irise 
Se coucha, saluant d'un doux mugissement 
Le beau groupe immobile et muet de surprise, 
Et caressa leurs pieds de son mufle fumant. 

Or, le voyant ainsi prosterné, l'une d'elles, 
Donc l'œil étincelant reflétait le ciel bleu. 
Plus jeune, et la plus belle entre tes trois si belles, 
S'assit sur ce Taureau superbe comme un Dieu. 

Tandis qu'elle riait dans sa naïve joie, 

Lui, soudain se dressa sur ses jarrets de fer. 

Et, rapide, emportant sa gracieuse proie, 

En quelques bonds fougueux s'élança dans la mer. 



Les deux autres, en pleurs, sur les algues marines 
Couraient, pâles, les bras étendus vers les flots, 
Suppliaient tour à tour les Puissances divines 
Et nommaient leur compagne avec de longs sanglots. 



l'enièvemînt d'furopéia 
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Celle-ci, voyant fuir le doux sol d'Helténie, 
Se lamentait, tremblante : — Où vas-tu, cher Taureau ? 
Pourquoi m'emportes-cu sur la houle infinie. 
Cruel! toi qui serablais si docile et si beau? 

Vois! La mer est stérile et n'a point de prairies 
Ni d'herbage odorant qui te puisse nourrir. 
Hélas! J'entends gémir mes compagnes chéries... 
Reviens! Ne suis-je pas trop jeune pour mourir? — 

Mais lui nageait toujours vers l'horizon sans bornes, 
Re/oulant du poitrail le poids des grandes Eaux 
Sur qui resplendissait la pointe de ses cornes 
A travers le brouillard qu'exhalaient « 



Et quand la terre, au loin, se fut toute perdue, 
Q^uand le silencieux espace Ouranien j 

Rayonna, seul, ardent, sur la glauque étendue, 
Le divin Taureau dit : — O Vierge, ne crains rien. 



Je suis le Roi des Dieux, le Kronide lui-même, 
Descendu de l'immense Echer à tes genoux! ' ' 
Réjouis-toi plutôt, 6 Fleur d'Hellas que j'aime, 
D'être immorteUe aux bras de l'immortel Époux! 

Viens! Voici l'Ile sainte aux antres prophétiques 

Où tu célébreras ton hymen glorieux, 

Et de toi sortiront des Enfants héroïques 

Qui régiront la terre et deviendront des Dieux! - 




Frédégonde 



FRAGMENT DU PREMIER ACTE 



Frédégonde, d'une voix basse et haletante. 

K^^'i Ah! misérable! mords ta langue. Hors d'ici! 
Tais-toi. Tant que je vis, telle que me voici, 
Et si bas que je tombe encore, vil serf, sactie 
Qu'il me suffit d'un geste et d'un mot, pour qu'on hache 
En dix morceaux ta chair et tes os. Ne dis rien, 
'^«.M Et va-t'en! Le conseil est bon. Au chenil, chien! 
Au chenil! Rampe, flatte et lèche, bête immonde! 
C'est ta part. Mais crois-moi, prends garde à Frédégonde; 
Ne te retrouve plus jamais sur son chemin, 
Et tremble qu'elle songe encore à toi demain! 




La Mort du Moine 



Les reins liés au tronc d'un hêtre séculaire 

Par les Umbeaux tordus de l'épais scapulaire, 

Le Moine était debout, têre et pieds nus, les yeux 

Grands ouverts, entouré d'hommes silencieux, 

Kathares de Toulouse et d'Albi, vieux et jeunes. 

En haillons, desséchés de fatigue et de jeûnes. 

Horde errante, troupeau de fauves aux abois 

Que la meute pourchasse et traque au fond des bois. 

Et tous le regardaient fixement. C'était l'heure 

Où le soleil, des bords de l'horizon, effleure, ^ ' ' 

Par jets de pourpre sombre et par éclats soudains, 

Les monts dont la nuit proche assiège les gradins; 

Et la tête du Moine, immobile, hantée 

D'yeux caves, semblait morte et comme ensanglantée. 
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Or, le chef des Parfaîrs fir un pas, ec tendit 
Le bras vers le captif, et voici ce qu'il dît : 



— Frères, voyez ce moine 1 11 a la face humaine, 
Mais son coeur est d'un loup, chaud de rage et de haine. 
11 est jeune, et plus vieux de crimes qu'un démon. 
Celui qui l'a pétri de son plus noir limon 
Pour erre dans la main de la Prostituée 
Une béte de proie au meurtre habituée, 
Ec pour que, de l'aurore à la nuit, elle fût 
Toujours soûle de sang et toujours à l'afiut, 
Fit du rêve hideux qui hantait sa cervelle 
Un blasphème vivant de la Bonne Nouvelle. 
Frères! Notre Provence, ainsi qu'aux anciens temps. 
Souriait au soleil des étés éclatants; 
■ Sur les coteaux, le long des fleuves, dans les plaines. 
Les moissons mûrissaient, les granges étaient pleines. 
Et les riches cités, orgueil de nos aïeux, 
Florissaient dans la paix sous la beauté des cieux; 
Et nous coulions, heureux, nos jours et nos années, 
Et nos âmes vers Dieu montaient illuminées, 
Vierges du souffle impur de la grande Babel 
Par qui saigne Jésus comme autrefois Abel, 
Et qui, dans sa fureur imbécile et féroce. 
Etrangle avec l'étole, assomme avec la crosse, 
Ou, pareille au César des siècles inhumains, 
De flambeaux de chair vive éclaire ses chemins! 
Mais nos félicités, hélas! sont non moins brèves 
Que les illusions rapides de nos rêves, 
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Et, dans l'effroi des jours, l'ëpouvante des nuits, 

Les biens que nous goûtions se sont évanouis, 

Quand l'Antéchrisc Papal, hors du sombre repaire, 

Eut dccliaîné ce loup sur notre sol prospère. 

Il est venu, hurlant de soif, les yeux ardents, ""'"' 

La malédiction avec la bave aux dents, 

Et poussant, comme chiens aboyeurs sur les pistes, 

L'assaut des mendiants et des voleurs papistes 

A qui tous les rorfaits sont gestes tamiliers : 

Princes bâtards, barons sans terre et chevaliers 

Pillards, chassés du Nord pour actions perverses, 

Et routiers vagabonds d'origines diverses. 

Et tous se sont rués en affamés sur nous! 

Et ce boucher tondu, le sang jusqu'aux genoux, 

Pourvoyeur de la tombe et monstrueux apôtre. 

Le goupil d'une main et la torche de l'autre. 

Sans merd ni relâche, en son furieux vol, 

A promené massacre, incendie et viol! 

Frères, souvenez-vous! Nos villes enflammées 

Vomissent au ciel bleu cris, cendres et fumées; 

Nos mères, nos vieillards, nos femmes, nos enfants, 

Par milliers, consumés dans les murs étouffants, 

Pendus, mis en quartiers, enfouis vifs sous terre. 

Font du pays natal un charnier solitaire 

D'où les corbeaux repus s'envolent, et qui dort 

Dans l'horreur du supplice et l'horreur de la mort. 

Mais qui gémit vers Dieu plus haut que le tonnerre! 

Or, voici l'égorgeur et le tortionnaire. 

La Justice tardive en nos mains l'a jeté. 

Parle donc. Moine, au seuil de ton éternité! 
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L'heure est proche. Réponds. Repens-toî de tes crimes, 
Et que Jésus t'absolve au nom de tes victimes! — 

Et le Moine écoutait l'horame impassiblement, 
Tête haute, au milieu d'un sourd frémissement 
De vengeance certaine et de plaisir farouche. 
Puis, un amer mépris lui contractant la bouchM 
Et gonflant sa narine, il parla d'une \ 
Grave et dure ; 

— J'entends un insensé! Je vois 
De galeuses brebis, loin du Berger qui pleure, 
Dans la vivante mort s'enfoncer d'heure en heure, 
Et je leur dis ceci par ultime pitié : 
Gémissez! Déchirez votre corps châtié, 
Lavez de votre sang les souillures de l'âme; 
Et peut-être, échappés à l'éternelle Flamme, 
Dans quelques millions de siècles, mais un jour, 
Serez-vous rachetés par le divin Amour 
En vertu de la langue épreuve expiatoire 
Et des heureux tourments du sacré Purgatoire.^ 
Faites cela. J'ai dit. Sinon, chiens obstinés, 
Chair promise à l'Enfer pour qui vous êtes nés, 
Maudits septante fois, rebut du monde, écume 
D'infection, qui sort de l'abîme et qui fume 
De la gorge du Diable, allons! Ne tardez plus, 
Frappez! Couronnez-moi du nimbe des Elus; 
Faites votre œuvre aveugle, ô misérable reste 
De réprouvés, hideuse engeance, opprobre et peste 
Des âmes! Hâtez-vous! Pour un homme de moins, 
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L'Eglise ni Jésus ne manqueni de cëmoins. 
Mille autres surgiront du sang de mon cadavre, 
Mille autres brandiront le glaive qui vous navre; 
Et je vois, au delà de ce siècle, approcher 
Le jour oîi, dans le feu du suprême biâcher, 
Le dernier d'entre vous, qu'un autre feu réclame, 
Aux vents du Ciel vengé rendra sa cendre infâme, ' 
Tuez! Je vous défie et vous hais! 

— Qu'il soit fait 
Ainsi que tu le veux, Moînel dit le Partait. 
Au nom des Justes morts, crève, bête enragée! 
Va cuver tout le sang dont ta soif s'est gorgée. 
O monstrueux b:\tard, fruit impur et charnel 
De Rome la Ribaude et de Satanaëi, 
Sans qu'il puisse jamais la revomir au monde. 
Rends-lui, plus maculée encor, ton âme immonde; ï ^ *' 
Et du fond de l'abîme où tes dents grinceront 
Sous le reptile en feu qui rongera ton front, 
Entends crier vers toi, de la terre où nous sommes, " 
Les exécrations des siècles et des hommes! 
Va! Meurs! — 

Et le couteau tendu, rigide et lent. 
Du siniscre martyr troua le cœur sanglant. 
Et lui, plein d'un frisson d'inexprimable extase, 
Renversa doucement sa tête blême et rase; 
Un sourire de joie et de ravissement 
Sur ses lèvres erra voluptueusement; 
Son regard s'en alla vers la voûte infinie 
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Et, dans un long soupir de sereine agonie, 
Il dit : 

— Lumière! Amour! Paix! Chants délicieux! 
Salut! Emportez-moi, saints Anges, dans les Cieux! — 






Raisons du Saint-Pe 



La nuit enveloppait les sept Monts et la Plaine. 
Dans l'oratoire clos, le Pape Innocent trois, 
Mains jointes, méditait, vêtu de blanche laine 
Où se détachait l'or pectoral de la Croix. ■, ''■ 

Du dôme surbaissi^, seule, une lampe antique, 
Argile suspendue au grêle pendentif, 
Eclairait çà et là le retrait ascétique 
Et le visage osseux du Saint-Père pensif. 



Or, tandis qu'il songeait, paupières mi-fermées 
Sous les rudes sourcils froncés sévèrement. 
De splendides lueurs et de myrrhe embaumées 
Emplirent l'oratoire en un même moment. 
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Laissant pendre à plis droits sa robe orientale, 

Un spectre douloureux, blême, aux longs cheveux roi 

En face du grand Moine immobile en sa stalle 

Se dressa, mains et pieds nus et percés de trous, ^ 

Comme un bandeau royal, l'épais réseau d'épines, 
■>t(*' D'où les gouttes d'un sang noir ruisselaient encor, 
Se tordait tout autour de ses tempes divines - 
Sous les reflets épars de l'auréole d'or. 

Et ce spectre debout dans sa majesté grave, 
Hôte surnaturel, toujours silencieux, 
Sur l'Elu des Romains et du sacré Conclave 
\i'i Epanchait la tristesse auguste de ses yeux. 

ifif> Mais le Pape, devant ce fantôme sublime 

Baigné d'un air subtil fait d'aurore et d'azur, 
Sans terreur ni respect de la sainte Victime, 
Lui dit, la contemplant d'un regard froid et dur : - 

— Est-ce toi, Rédempteur de la Chute première? 
Que nous veux-tu? Pourquoi redescendre ici-bas, 
Hors de ton Paradis de paix et de lumière. 
Dans l'Occident troublé que tu ne connais pas? 



N'aurais-tu délaissé l'éternelle Demeure 
Que pour blâmer notre œuvre et barrer nos chemins, 
Et pour nous arracher brusquement, avant l'heure, 
Le pardon de la bouche et le glaive des mains? 



LES RAISONS DU SA 



Ne nous as-tu pas dit, Martyr expiatoire ; 
Allez, dispersez- vous parmi les narions; 
Liez et déliez, et forcez-les de croire, 
Et paissez le troupeau des gënerations? 



Les âmes, te sachant trop haut et ttop loin d'elles, 
Erraient à tous les vents, sans guide er sans vertu. 
La faute n'en esc pas à nous, ces seuls fidèles. .: i^ 
Ce qui dut arriver, Maître, l'ignorais-tu : 



La Barque du Pécheur, sous le fouet des tempêtes, 
Et prés de s'engloutir, n'espérant plus en toi; 
Et l'aveugle Hérésie, hydre au millier de têtes, 
Déchirant l'Unité naissante de la Foi; 



Et sans cesse, pendant plus de trois cents années. 

Le torrent débordé des peuples furieux 

Se ruant, s' écroulant par masses forcenées 

Du noir Septentrion d'où les chassaient leurs Dieux? 



Fallait-il donc, soumis aux promesses dernières 
D'un retour triomphal toujours inaccompli, 
Tendre le col au joug et le dos aux lanières, 
Ramper dans notre fange et finir dans l'oubli? 



Souviens-toî de Celui qui, de son aile sombre, 
"nemporta sur le Mont de l'Epreuve, et parla. 
Disant : — Nazaréen! Vois ces races sans nombre! 
Si tu veux ra'adorer, je te donne cela. 
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Je suis l'Esprit vengeur qui rompr les vieilles chaînes, 
Le Lutteur immortel, vainement foudroyé, 
Qui sous le lourd fardeau des douleurs et des haines 
Ne s'arrête jamais et n'a jamais ployé. 

Fils de l'homme! Je fais libre et puissant qui m'aime. 
Réponds. Veux-tu l'Empire et rcgner en mon nom, 
, H Sachant tout, invincible et grand comme moi-même ? - 
O Rédempteur, et Toi, tu lui répondis ; NonI 

Pourquoi refusais-tu, dans ton orgueil austère, 
De soustraire le monde aux sinistres hasards? 
' Pour fonder la Justice éternelle sur terre, 
Que ne revêtais-tu la pourpre des Césars? 

Non, tu voulus tarir le fiel de ton calice; 
Et voici que, cloué sous le ciel vide et noir, 
Trahi, sanglant, du haut de l'inûme supplice. 
Ton dernier soupir fut un cri de désespoir! 

Car tu doutas, Jésus, de ton œuvre sacrée, 
Et l'homme périssable et son martyre vain 
Gémirent à la fois dans ta chair déchirée 
Quand la mort balaya le mirage divin. 

Mais nous, tes héritiers tenaces, sans relâche, 
■ '' De siècle en siècle, par la parole et le feu, 
Rusant avec le fort, terrifiant le lâche. 
Du fils du Charpcnrier nous avons fait un Dieu! 



I 



LES RAISONS DU SAINT-PËRE. 

Au pied de ton gibet le srupide Barbare 
A prosterné par nous son front humilié; 
Le denier du plus pauvre et l'or du plus avare 
Ont dressé ton autel partout multiplié. 

Comme un vent orageux chasse au loin la poussière. 
Pour délivrer la Tombe où eu n'as laissé rien, 
Nous avons déchaîné la horde carnassière 
Des peuples et des rois sur l'Orient païen. 



Vois! La nuit se dissipe à nos bûchers en flammes. 
La mauvaise moisson gît au tranchant du fer; 
Et mêlant l'espérance à la terreur des âmes, 
Nous leur montrons le Ciel en allumant l'Enfer. 



Et tu nous appartiens, Jésus! Et, d'âge en âge. 
Sur la terre conquise élargissant nos bras. 
Dans l'anaihème et dans les clameurs du carnage, y 
Quand nos Voix s'entendront, c'est Toi qui parleras! 

O Christ! Et c'est ainsi que, réformant ton rêve, 
Connaissant mieux que loi la vile humanité, 
Nous avons pris la pourpre et les Clefs et le Glaive, 
Et nous t'avons donné le monde épouvanté. 



Mais, arrivés d'hier à ce glorieux faîte, 

Il reste à supprimer l'hérétique pervers. 

Ne viens donc pas rroubler l'œuvre bientôt parfaite 

Et rompre le filet jeté sur l'univers. 
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Dans le sang de l'impie, au bruit des saints cantiques. 
Laisse agir notre Foi, ne nous interromps plus; 
Retourne et règne en paix dans les hauts cieux mystiques, 
Jusqu'à l'épuisement des siècles révolus. 

Car, aussi bien, un jour, dussions-nous disparaître, 
Submergés par les flots d'un monde soulevé, 
Grâce à nous, pour jamais, tu resteras, ô Maître, 
Un Dieu, le dernier Dieu que l'homme aura rêvé. — 

Le Saint-Père se tut, prit sa croix pectorale 
Qu'il baisa par trois fois avec recueill^nent, 
Et se signa du pouce. Et l'Image spectrale 
De ce qui fut le Christ s'eflTaça lentement. 



>?>V/Q 



V 




Sang de Dieu! Balthazar, cette harangue est forte, 

Et Votre Sainteté n'y va pas de main morte. 

Par mes cornes, ma queue et mes griffes! Le vieux 

Dëmosihènes, au Pnix, ne dégolsait pas mieux, 

Ni le bon TuUius sur les Rostres de Rome. 

Je suis émerveillé de pied en cap, cher homme! 

Tant le discours est vif, nerveux, précis, net, clair, 

Et siffle droit au but, tel qu'un trait d'arc dans l'air. 

Ah! Compère, au beau temps de vos jeunes années, 

Sur l'espale à treillis des nefs vermillonnées, 
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Les yeux luisants au fond du capuce marin, 
>■*. La masse au poing, la cotte au dos, l'épée au rein. 
Avec la courte hache ec la miséricorde, 
Dans l'âpre bruit du vent qui rompt antenne et corde. 
Vous haranguiez ainsi vos joyeux compagnons. 
Calabrais, Provençaux nourris d'ail ec d'oignons, 
Aragonais, Pîsans, Génois, Grecs ec Dalmates, 
Hâlés, séchés, cannés, tatoués des stigmates 
Du fouet ec du carcan familiers aux meilleurs, 
tfHH Mais réscrvanc la part des Saints, pieux d'ailleurs, 
«■t* La rage les mordait au ventre, et, dagues hautes, 
iji/i/ Ils se ruaient comme un orage sur les côtes. 
Bondissant à travers l'écume du ressac, 
Metcanc viUe et faubourg, chaume et palais à sac. 
Faisant flamber l'église avec le feu des cierges, 
Forçant les celliers clos, les coffres et les vierges, 
Ec buvant à longs traies, pour être plus dispos, 
Dans les ciboires d'or les vins épiscopaux. 
En ce temps, Balthazar, maître en rêve du monde, 
La Tiare écincelaît dans votre âme profonde 
Comme un astre au plus noir de l'épaisseur des cïeux; 
Ec vous battiez alors, ô bel ambitieux, ' 

Durant les sombres nuits, l'onde mélancolique 
\vM Pour enfler le fucur trésor Apostolique. 
J'en atteste la rouille aux clefs du Paradis! 
J'ai toujours eu pour vous, entre tous les maudits. 
Un vif actrair non moins qu'une crès haute estime; 
Vous aviez l'heureux flair du gain illégitime. 
Le mépris naturel de l'ancique vercu, 
Le goûc de la craïcrise ec du chemin lorcu, 
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L'esprit prompt et subtil, l'œil perçant, la main croche. 
L'amour sacré de l'or, le cœur dur comme roche. 
Et ne mettiez de trêve à vos extorsions 
Que pour sacrifier aux tendres passions. 
Dès que la Simonie, au grand jour insolente, 
Eut mis l'Anneau mystique à votre main sanglante. 
On vit bien, par le meurtre et le vol éhont^, 
Que vous aviez conquis l'infaillibilicé : 
L'ancien pirate avait façonné le Saint-Père, ' ' 

Et vous fites du Siège Unique un vrai repaire, ^^ ^ 
Un Pandémonium rare et complet, un lieu _ 

D'édification parfaite. Ah! Sang de Dieu! "''' 
Ce fut un joyeux temps pour la vieille Nacelle! 
Vous coupiez à la fois la gorge et l'escarcelle, ,"- — 
Vous vendiez i' Esprit-Saint, tant la parr, tant le lot, 
Pour le revendre encor. L'intarissable flot 
Des écus ruisselait dans vos coffres avides 
Si larges et si creux qu'ils semblaient toujours vides; 
Et je m'ébahissais de voir ainsi les gens 
Au sortir de vos mains nus comme des Saints-Jeans, 
Emaciés, raclés, desséchés, sans haleine. 
Et U peau s'en étant allée avec la laine 'b ^ '' 
De l'agneau, comme avec le poil du maigre ânon, "> 
Par l'Acte, le Décret, la Bulle et le Canon. 
Mais vos félicités, Balthazar, furent brèves- 
Telles les douces nuits que hantent les beaux rêves 
Et que l'aube dissipe avec un long soupir. 
Ce fut une heure amère. H fallut déguerpir 
De la Ville éternelle et de la Chaire unique. 
Rendre gorge et subir l'arrêt Œcuménique. 
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L'eussiez-vous dit? Hélas! Ce que c'est que de nous! 

Quand à travers les flots de la plèbe à genoux, 

Au cliquetis joyeux des mules espagnoles, 

Vous en tête, Saint-Père, et neuFcents vierges folles - 

En croupe, Cardinaux, Evèques gallicans 

Ou romains, Abbés d'ordre et Docteurs éloquents, 

Bohéroicns et Hongrois, de Saxe et de Sicile, 

Lumières de l'Eglise et du sacré Concile, 

Prêtres, moines, soudards, princes et clievaliers 

Dans la vieille Constance entrèrent par milliers, 

Eussiez-vous cru, Cozza, que l'heure était prochaine 

Où vous en sortiriez comme un ours à la chaîne, 

Oli l'on vous nommerait interminablement : 

Hérétique, larron, meurtrier, excrément, 

Simoniaque, intrus, chardon, ciguë, ortie. 

Adultère, relaps, empoisonneur d'hostie, 

Chien enragé, lion rugissant, loup hurleur. 

Reptile variant sa ruse et sa couleur. 

Caïn, Coré, Judas, sorcier, spectre effroyable. 

Pape de l'Antéchrist, vomissement du Diable, 

Et cxtera, le tout en très mauvais latin? 

Sans compter que, dès l'aube, et du soir au matin, 

On vous lut l'anathème et ses souhaits moroses. 

Vous n'étiez pas, mon bon, sur des lys et des roses, 

Et vous fiâtes maudit des pieds au sinciput }.-^.-^^ 

Aussi complètement que l'Esprit-Saini le put, 

Dans la tête, les reins, le ventre, les narines, 

Debout, couché, mangeant, et jusques aux latrines! 

La chose n'était pas folâtre, Triple-Dieu! 

Blême, sans le plus mince écu, sans feu ni lieu, 
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Par un trou dans le mur rampant à quatre paices, 

Du cachot synodal, mon fils, vous décampâtes 

Au moment opportun, car, le cas échéant, 

II était fort possible et même fort séant, 

Tant un païen qu'on brûle exhale un doux arôme. 

Que vous fussiez rôti comme Huss et Jérôme. 

Mais l'anguille est glissante et le mulet têtu; 

On n'est pas assommé pour être un peu battu; 

De sorte qu'on vous vît bientôt, plus blanc que neige, 

Doyen des Cardinaux dans le Sacré-CoUège, 

Mangeant chaud, buvant frais, gorgé d'or, gai, dodu, 

Et goûtant le repos qui vous était bien dû. 

O roi des loups de mer et des grands hypocrites. 

Cènes, je n'entends point restreindre vos mérites; 

J'ai connu rarement un homme plus complet, 

Plus rongeur d'os jusqu'à la moelle, plus valet 

Du fort, plus dur au faible, insolent et féroce 

Lorsque vous brandissiez ou la hache ou la crosse. 

Ni plus vU et rampant quand vous étiez traqué. 

Celui qui vous a fait ne vous a pas manqué, 

Balthazarl Et l'Enfer lui doit une chandelle 

De taille et d'épaisseur, qui fera parler d'elle. 

Pourtant, mon cloquent ami, votte moyen 

Est piètre, étant donné le siècle, et ne vaut rien. 

Donc, quant à pratiquer vos intentions pies, 

Non pasi Les nations crieraient comme des pies; 

Ce serait un haro sans fin, universel, 

Et tout nous manquerait, l'eau, la terre et le sel. 

Or, veuillez réfléchir précisément, mon maître. 

Que la Foi Catholique étant ma raison d'être, 
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Sa more serait ma mort. Je ne rimerais pjys_ 

A rien. Mes chauds brasiers deviendraient superflus; 

Et le Dieu d'Augustin, n'ayant plus son vieux Diable, 

Finirait comme moi de façon pitoyable. 

Non, non! Pousser à bout ainsi les bonnes gens. 

C'est risquer de les rendre un jour intelligents. 

La force est bonne en soi, mais il est authentique 

Qu'on en use fort mal, étant paralyrique. 

Qu'en pense Borgîa? 



Seigneur, assurément. 
Vous parlez d'or, voilà quel est mon sentiment. 
Agir de violence est au moins inutile; 
Et si je rends hommage à la vigueur du style 
Comme au.\ vertus de mon sacré Prédécesseur, 
J'incline nonobstant aux moyens de douceur. 
Pour ses entants récifs, l'Église, en bonne mère, 
Dissimulant le goût de la liqueur amère, 
fi Enduit de miel les bords de la coupe. Il luî plaît "^ 
De prendre, comme on dit, les mouches dans du lait. 
On ne peut pas toujours, tant la grâce est tarie, 
Faire un apostolat de la piraterie. 
Voler de petits Juifs pour les vendre au bazar. 
Vous viviez en un temps, messire Balthazar, 
Si j'ose dire, un peu farouche et ridicule, -.. „ u 

Oîi chacun se donnait des torsions d'hercule 
En levant des fétus de paille à bras tendus. ^ *"" 
Je n'oublierai jamais quels respects vous sont dus; 
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Mais dans la conjoncture où nous sommes, Saint-Père, 
n m'est avis qu'un âne et vous faites la paire, "-' '' 
Ec je suais à vous ouïr, sur mon honneur! •, ^ \ 

} EAN XXII I, 

Corbacque! que nous veut ce vieil empoisonneur? 

Que j'aie en proue assaut de vent et de marée, 

Que je sois hissé court à l'antenne carrée. 

Si je laisse hibler cet onagre espagnol 

Qui brait en se donnant des airs de rossignol! 

Allonsl vil trafiquant de capes écarlates, 

Tu n'hériteras pas du Diable que tu flattes, 

Tu ne drogueras pas son hanap! Or, bandit, 

Géniteur de bâtards et de gueuses, c'est dit : 

Parle mieux, ou, sinon, d'un revers sur ta face, 

Ainsi que Colonna souffleta Boniface, 

J'écrase ta mâchoire aux crochets vipérins. 

Et d'un estoc pointu je te pique les reins! 



LE DIABLE . 

Jean! Moins de violence et moins de promptitude, 

Et soyez plus poli pour sa Béatitude. 

Vous avez des façons d'écuraeur, mon ami, ■ ' ' 

Tudieu! qui ne sont pas féroces à demi. 

Que Diable! — Je me prends à témoin, faute d'autre,- 

Il n'a rien die que de très vrai, le bon apôtre. ' 

D'ailleurs, de tels propos sont des plus hasardeux. 

Veuillez considérer qui vous étiez tous deux; 

Que si Vos Saintetés conversent ainsi d'elles, 
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Vous époooutm la rate aux în&dèles; 
C^e cbacan, poor te mieux, dois oser de ses dons, 
Et qu'il s'agir en fait de garder ses dindons. 
Borgia, n'ayez point cet air penaud et blême. 
Jean viogc-trois, je Pavoue, est un peu vif; il aime. 
Par coutume et par goût, le massacre et l'argent, 
Mais pour un vieux pirate, il est intelligent. 
En somme, songez-y, vertueux Alexandre, 
Vos âmes et vos corps sont ombre vaine et cendre. 
Et jamais plus le fer, la corde et les poisons — 

Subcils n'iaterrompronc le cours de vos saisons. 
Rassurez'iraus, parlez. 

ALEXANDRE VI. 



O délices! ô gloire! 
O plats d'or qui luisiez sur les tables d'ivoire! 
Marsala, Syracuse, Alitante et Muscat! 
O soupers bienheureux de mon pontificat, 
■itv Coupes, flambeaux, ncliesse étîncelante! O joie! 
O beaux corps enlaces sur les tapis de soie, 
Murmures des baisers pleuvant sur les seins nus, ^ 
Rêves du Paradis, qu'éies-vous devenus? 
Qu'il était doux, couché dans la pourpre Romaine, 
De jouir amplement de la bêtise humaine. 
De panager le monde après boire, octroyant, 
Pour deux cents marcs d'or fin, l'Occident, l'Orient, 
Iles cr terre ferme, hommes, femmes, cpices. 
Aux Rois, mes argentiers, pillant sous mes auspices, 
Et de voir, en goûtant le frais des chênes verts, 
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Haleter au soleil le stupîde univers! 

Quel rêve! O merveilleux enchaînement des choses, 

Qui dans l'âcre parfum des femmes et des roses, 

Et du sang, sous l' éclat des torches allumant 

Mes tentures de pourpre et d'or, au grondement \^ 

De la foudre impuissante, au chant des voix serviles, 

Dans la prostration des multitudes viles. 

Nuits et jours, ramenant les grands songes anciens, 

Me rendais la splendeur des temps Césariens! 

El toi, vivante fleur de la chaude Italie, 

Eclatante du sang qui nous brûle et nous lie, 

En un moment d'ivresse éclose au clair matin 

Pour parfumer ma couche et le beau ciel Latin! 

O toi qui me versais du regard et des lèvres 

Le flot des voluptés et des divines fièvres. 

Pour qui mon fils César, le pâle Cardinal, 

Occit le Candia la nuit du Carnaval, 

Afin que, consumé du désir qui l'enivre. 

Il mourût des baisers dont il eût voulu vivre, 

Ma fille, que mon sein plein de flamme c 



Mon féal! Vous feriez rougir, s'il se pouvait, ^■ 

De vos débordements. Madame Marozie. 

Sa mère vénérable en est toute saisie; 

Balihazar en devient très rose, plus vermeil 

Que l'aube ou qu'une vierge au sortir du sommeil; 

Et Madame Lucrèce, en personne bien née. 

Entre nous. Très Saint-Père, en est un peu gênée. 



DERNIERS FOËMES. 



Refrénez votre langue et n'en dites pas plus; 
Ces souvenirs cliarmants sont id superflus. 
Aussi bien, tenez-le pour certain et notoire, 
C'est au Diable qu'il sied de narrer votre histoire. 
Dût le jeune Benoît, qui vendit les deux clefs 
A Gratien, pour deux mille écus déjà volés. 
Et qui fut plus méchant que vous, comme il s'en pique. 
Sécher de jalousie à ce récit épique; 
Dût le bétail humain. Imbécile et poltron, 
Fait pour le bât, le fouet, la bride et l'éperon. 
S'épouvanter de voir de quelle boue immonde 
Le Porc pontifical éclaboussa le monde. 
Sans que les peuples vils, saturés de dégoût, _ 
Aient balayé l'ordure efl'royable à l'égour, "^ 
Et, purifiant l'air que tout homme respire, 
' Brûlé le siège où le scélérat devient pire; ~^ 
La chose sera dite et marquée à mon sceau. 
Et vous serez content de ce petit morceau. 
Mais revenons à nos moutons qu'il nous faut tondre. 
Balthazar a parlé, c'est à vous de répondre. 
Donc, au fait, chien mitre, vieux drôle au cœur de fer. 
Et ne révolte pas la pudeur de l'Enfer! 



a 




La Fatalité 



SUR UN CROUPE DU STATUAIRE E. CHRISTOPHE 



L'épée en main, le pied sur la roue immorcelle, 
Douce à l'homme futur, terrible au dieu dompté, 
Elle vole, les yeux dardés droit devant elle, 
Dans sa grâce, sa force et sa sérénité! 




Le Baiser suprême 



SUR UN CROUPE DU STATUAIRE E. CHRISTOPHE 



Heureux qui, possédant la Chimère éternelle, 
Livre au Monstre divin un cœur ensanglanté. 
Et savoure, pour mieux s'anéantir en elle. 
L'extase de la mort et de la volupté 
Dans réclair d'un baiser qui vaut l'éternité! 



w 
^ 



Le Dernier des Maourys 



pétait un soir du monde austral océanique. 
Ecarlare, à demi baigné des flots dormants, ^ *'' 
Le soleil flagellait de ses rayonnements 
Les longues houles d'or de la Mer Pacifique. 

Les lames, tour à tour, et près de s'assoupir, 
A travers le corail des récifs séculaires. 
S'en venaient, le marbrant de leurs écumes claires, 
S'éteindre sur le sable en un grave soupir. 



Or, ce soir-là, tandis que, rose sur les cimes, 
La lumière laissait la nuit, par bonds croissants, 
Escalader les monts de versants en versants. 
Sur le roc qui longeait la mer nous nous assîmes. 
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Le ciel, dans le silence ec dans la majesté. 
Planait sur le désert de l'Océan paisible, ^ 

Ec déjà la lueur de la lune invisible 
Tremblait à l'Orient vaguement argenté. ~ 

Osseux, le front strié de creuses rides noires, 
Tatoué de la face à ses maigres genoux. 

Le vieux Chef dilatait ses yeux jaunes sur nous, 
Assis sur les jarrets, les paumes aux mâchoires. 

Un haillon rouge autour des reins, ses blanches dents 
De carnassier mordant la largeur de sa bouche, 
On eût dit une Idole inhumaine et farouche 
I. " Qui rêve et ne peut plus fermer ses yeux ardents. 

i'"' A la rigidité rugueuse de ce torse * 

Labouré de dessins l'un à l'autre enlacés, 
On sentait que le poids de tant de jours passés 
L'avait pétrifié sans en rompre la force. 

Tel, inerte, il songeait silencieusement. 
Puis enfin, retroussant sa lèvre avec un râle, 
Il se mît à parler d'une voix gutturale. 
Apre comme l'écho d'un fauve grondement : 

— Voyez ! Le monde est grand. La terre esc-elle pleine 
Oii vos pères sont morts, où vos enfants sont nés? 
Fuyez-vous, par la faim sans trêve aiguillonnés, 
De l'aurore au couchant, blêmes et hors d'haleine? 
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JNonI Mais l'essaim vorace, impossible à saisir, 
IDes moustiques vibrant dans la nuit lourde et chaude, 
.Moins avide que vous, se multiplie et rôde; 
"V'os coeurs sont consumes d'un éternel désir, 

tcoutei, Blancsl Ma race était l'antique aïeule 
T)cs hommes qu'autrefïjis, loin du soleil levant, 
TJos Dieux avaient portés sur les ailes du vent 
Dans nie solitaire oii la foudre errait seule. 

Le divin Mahoui, de son dos musculeux, 

Y remuait encor les montagnes surgies 

£t dans leurs cavités soufflait ses énergies 

Qui flamboyaient d'en haut sur leurs abîmes bleus. 



Et les temps s'écoulaient, et, de la base au faite, 
Le bloc géant, couvert d'écume et de limons, 
Fut stable, et les forêts verdirent sur les monts, 
Et le Dieu s'endormit, son œuvre étant parfaite. 



Il s'endormit dans Pô, la noire Nui: sans fin, 
D'où vient ce qui doit naître, oii ce qui meurt retombe. 
Ombre d'où sort le jour, l'origine et la tombe, 
Dans l'insondable Pô, le Réservoir divin. 



Et, palpitants, éclos de la chaleur féconde, 
Les germes de la Vie, épars au fond du sot. 
Pour semer leurs essaims vagabonds à plein vol, 
ouvrirent par milliers les entrailles du monde. 
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Et mes pères anciens, les braves Maourys, 

Vers le jeune soleil faisant vibrer leurs flèches, 

Se couchèrent joyeux au bord des sources fraîches • 

Qui chantaient, ruisselant sur les coteaux fleuris. 

Bien des soleils sonc morts dans ma vieille prunelle 
Depuis que je suis né, là-bas, sous d'autres cieux. 
Sur la côte orageuse où les os des aïeux 
Dorment, bercés au bruit de la mer éternelle. 

Au fond des bois, enfants d'un immuable été, 
Sur les sommets baignés de neiges et de flammes. 
Hardi nageur riant du choc des hautes lames, 
J'ai grandi dans ma force et dans ma liberté. 

Le mâle orgueil de vivre emplissait ma poitrine, 
Et sans m'inquiéter du fugitif instant, 
Je sentais s'élargir dans mon cœur palpitant 
Le ciel immense avec l'immensité marine. 



Qu'ils étaient beaux, ces jours qui ne me luiront plus, 
Où j'ai mangé la chair er bu le sang des braves. 
Moi, Chef des chefs, servi par un troupeau d'esclaves 
Dans la hutte où pendaient cent crânes chevelus! 



Je les avais tranchés, en face, homme contre homme. 
Ces crânes de guerriers, dans mes jours triomphants. 
Pour que le fier esprit qui les hantait vivants 
Me fit un des meilleurs parmi ceux qu'on renomme. 
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Car afin d'agrandir ec de hausser leur cœur, 
Nos vaillantes tribus luttaient, pleines de joie. 
Et le vaincu, conquis comme une noble proie, 
De sa chair héroïque engraissait le vainqueur. 



Mais la lumière tombe aux nuirs Occidentales; 
Toute gloire éclatante a de mornes revers; 
Les Dieux trahissent l'homme, et les Esprits pervers 
Déchaînent le torrent de nos heures tacales. 



Or, mille Maourys de l'Ile aux pics neigeux, 
Jaloux de notre gloire ec de nos champs prospères, 
Pour s'emparer du sol hérité de nos pères 
Franchirent une nuit le détroit orageux. 

Nous Hmes vaillamment, ec le combat fut rude. 
On brisa bien des os, on rompit bicn^des cous. 
Avant que ma tribu, sous l'averse des coups, 
Dût céder à l'assaut de cette miilritude. 

Donc, furieux, le cœur saignant, à bouc d'efforts. 
Acculé sur les rocs qui hérissent la côte. 
Avec deux cents guerriers, par la mer vaste et haute 
J'ai fui vers l'Orient, où va TSme des morts. 



Entassant jusqu'au bord des pirogues couplées 
Vivres, silex tranchants, lances à pointes d'os. 
Esclaves pagayeurs, enfants liés au dos 
Des femmes qui hurlaient, d'épouvante affolées; 
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Loin de l'Ile natale emportés à jamais 
Dans l'horreur de l'espace infranchissable et sombre, 
Nous allions, ec les Dieux qui nous chassaient dans l'ombi 
A nos clameurs d'angoisse étaient sourds dtfsormai 



Onze fois le soleil illumina la nue, 
Onze fois l'ombre épaisse enveloppa les cieux 
Tandis que nous voguions au hasard, anxieux 
Du pays d'où jadis notre race esc venue. 

La faim, la soif, l'ardeur des midis aveuglants 
Tordaient et déchiraient nos chairs et nos entrailles. 
Et nous buvions le sang des dernières batailles 
Qui, rouge et tiède encor, ruisselait de nos flancs. 

Battus et flagellés par la bave icuraante 
^V Que vomissait la gueule effroyable des flots. 

Mêlant nos cris de guerre à leurs stridents sanglots. 
Nous nagions, pleins de rage, à travers la tourmente. 

Atouas ! Dieux jaloux de mon passé si beau! 
O traîtres ec maudîcs! Mieux eût valu peut-être, 
^•i'I Espiranc sur le sol sanglant qui me vie naître, 
Choisir le noble sein des braves pour tombeau. 

Enfin, à l'horiïon des grandes Eaux salées, 
Quand la brume nocturne un macin s'envola. 
Brusquement apparut la terre oii nous voilà, 
Avec ses longs récifs, ses rocs et ses vallées. 




Tout un peuple hideux, noir, stupide, crïîpu, 

Y fourmillaic, hurlant et nous jetant des pierres; 

Mais qu'étaient de tels chiens entre nos mains guerrières? 

Moins que rien. Mieux armés, d'ailleurs, qu'au raient-ils pu? 



Cela fut balayé comme les teuitles sèches 
Qui s'en vont tournoyant dans les airs obstrués; 
Et, pour ne pas mourir, les guerriers latoués 
Mangèrent ces chiens noirs hérissés de nos flèches. 

Ce qu'il restait du lâche et vil troupeau ploya 
La tête sous le faix pesant de l'esclavage. 
Jusqu'au jour oii, grondant sur ce même rivage, 
Votre fatal tonnerre, ô Blancs, nous foudroya. 

Et tous les miens sont morts. Et moi, spectre funèbre 
D'un Chef vaillant issu d'ancêtres glorieux, 
Je vais, vous mendiant ma vie, et dans mes yeux 
L'aile du grand sommeil passe et les enténèbre. 

Puisque les nations de l'univers ancien 

Se dispersent ainsi. Blancs, devant votre face; 

Puisque votre pied lourd les broie et les efface; 

Si les Dieux l'ont voulu, soit! Qu'il n'en reste rien! 



Le murmure se tait qui parlait dans mes songes, 

Echo lointain des temps à jamais aboli. 

Et je bois l'eau de feu qui me verse l'oubli. 

J*ai dit. Vous n'avez point entendu de mensonges. — 
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Et le vieux Mangeur d'homme, alors, grinça des dents, 
Nous mordit d'un regard de haine et de famine, 
Et, brusque, redressant les jarrets et Téchine, 
S'en alla, tête basse et les deux bras pendants. 

Fantôme du passé, silencieuse image 
D'un peuple mort, fauché par la faim et le fer, 
11 s'enfonça dans l'ombre où soupirait la mer 
Et disparut le long de la côte sauvage. 




A Victor Hugo 



Dors, Maître, dans la paix de ta gloire I Repose, 

Cerveau prodigieux, d'où, pendant soixante ans. 

Jaillit Féruption des concerts éclatants ! 

Va! La mort vénérable est ton apothéose : 

Ton Esprit immortel chante à travers les temps. 

Pour planer à jamais dans la Vie infinie, 

Il brise comme un Dieu les tombeaux clos et sourds. 

Il emplit l'avenir des Voix de ton génie. 

Et la terre entendra ce torrent d'harmonie 

Rouler de siècle en siècle en grandissant toujours! 







La Prairie 



Dans l'immense Prairie, océan sans rivages, 
Houles d'herbes qui vont et n'ont pas d'horizons. 
Cent rouges cavaliers, sur les mustangs sauvages, 
Pourchassent le torrent farouche des bisons. 

La plume d'aigle au crâne, et de la face au torse 
Striés de vermillon, arc au poing et carquois 
Pendu le long des reins par un lien d'écorce. 
Ils percent en hurlant les bêtes aux abois. 



Sous les traits barbelés qui leur mordent les côtes. 
Les taureaux chevelus courent en mugissant, 
Et l'aveugle trouée, entre les herbes hautes. 
Se mouille de leur bave et des jets de leur sang. 
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La masse épaisse, aux poils épars, toujours accrue, 
Ecrasant blessés, morts, chaparals rabougris, 
Franchissant les rochers et les cours d'eau, se rue 
Parmi les râlements d'agonie et les cris. 

Au loin, et derrière eux, mais rivés à leurs traces, 
Les loups blancs du désert suivent silencieux. 
Avec la langue hprs de leurs gueules voraces «/ O 
Et dardant de désir la braise de leurs yeux. 



Puis tout cela, que rien n'entrave ni n'arrête. 
Beuglements, clameurs, loups, cavaliers vagabonds. 
Dans l'espace, comme un tourbillon de tempête, '- 
Roule, fuit et s'enfonce et disparaît par bonds. 



t/^.'^ 



'5 





Le Lac 



L; 



C'est une mer, un Lac blême, maculé d'îles ^ 

Sombres, et pullulant de vastes crocodiles 

Qui troublent l'eau sinistre et qui claquent des dents. 

Quand la nuit morne exhale et déroule sa brume, 

Un brusque tourbillon de moustiques stridents 

Sort de la fange chaude et de l'herbe qui fume. 

Et dans l'air alourdi vibre par millions; 

Tandis que, çà et là, panthères et lions, 

A travers l'épaisseur de la broussaille noire. 

Gorgés de chair vivante et le mufle sanglant, 

A l'heure où le désert sommeille, viennent boire; 

Les unes en rasant la terre, et miaulant 

De soif et de plaisir, et ceux-ci d'un pas lent, 

Dédaigneux d'éveiller les reptiles voraces. 
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Ou d'entendre, pamii le fouillis des roseaux, ^^ ^ 
L'hippopotame obèse aux palpitants naseaux. 
Qui se vautre et qui ronfle, et de ses pattes grasses 
Mêle la vase infecte à l'écume des eaux. 

Loin du bord, du milieu des roches erratiques. 

Solitaire, dressant au ciel son large front. 

Quelque vieux baobab, témoin des temps antiques. 

Tord les muscles noueux de l'immuable tronc 

Et prolonge l'informe ampleur de sa ramure -^ v 

Qu'aucun vent furieux ne courbe ni ne rompt, 

Mais qu'il emplit parfois d'un vague et long murmure. 

Et sur le sol visqueux, hérissé de blocs lourds. 

Saturé d'acre arôme et d'odeurs insalubres. 

Sur cette mer livide et ces îles lugubres, 

Sans relâche et sans fin, semble planer toujours 

Un silence de mort fait de mille bruits sourds. 




L'aigu bruissement 



L'aigu bruissement des ruches naturelles, 
Parmi les tamarins et les manguiers lipaîs. 
Se mêlait, tournoyant dans l'air subtil et frais, 
A la vibration lente des bambous grêles 
Oîi le matin joyeux dardait l'or de ses rais. 

Le vent léger du large, en longues nappes rosel 
Dont la houle indécise avivait la couleur, 
Remuait les maïs et les cannes en fleur, 
Et caressait au vol, des vétivers aux roses. 
L'oiseau bleu de la Vierge et l'oiselet sifflf 



L'eau vive qui filtrait sous les mousses profondes, 
A l'ombre des safrans sauvages et des lys, 
Tintait dans les bassins d'un bleu céleste emplis, 
Ec les ramiers chanteurs et les colombes blondes 
Pour y boire ployaient leurs beaux cols assouplis. 
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La mer calme, d'argent et d'azur irisée, 
D'un murmure amoureux saluait le soleil; 
Les taureaux d'Antongil, au sortir du sommeil, 
Haussant leurs muBes noirs humides de rosée, 
Mugissaient doucement vers l'Orient vermeil. ' 

Tout n'était que lumière, amour, joie, harmonie; 
Et moi, bien qu'ébloui de ce monde charmant. 
J'avais au fond du cœur comme un gémissement, 
Un douloureux soupir, une plainte infinie, 
Très lointaine et très vague et triste amèrement. 

C'est que devant ta grAce et ta beauté. Nature! 
Enfant qui n'avais rien souffert ni deviné. 
Je sentais croître en moi l'homme prédesriné, 
Et je pleurais, saisi de l'angoisse future. 
Epouvanté de vivre, hélas! et d'être né. 



Le Piton des Neiges 



La lumière s'éveille à l'oi 



t du monde. 



Elle s'épanouit en gerbes, elle monde, 

Dans la limpidité transparente de l'air, 

Le givre des hauts pics d'un pétillant éclair. 

Au loin, la mer immense et concave se mêle 

A l'espace infini d'un bleu léger comme elle, 

Où, s'enlaçanc l'un l'autre en leur cours diligent. 

Sinueux et pareils à des fleuves d'argent, 

Les longs courancs du large, aux sources inconnues, 

Ètincellent et vont se perdre dans les nues; 

Tandis qu'à l'Occident où la brume s'enfuit, 

Comme un pleur échappé des yeux d'or de la Nuit, 

Une étoile, là-bas, tombe dans l'étendue 

Et palpice un moment sur les flots suspendue. 



Mais sur le vieux Picon, roi des monts ses vassaux. 
Hôte du ciel, seigneur géant des grandes Eaux, 
Qui dresse, dédaigneux du fardeau des années, 
Hors du gouffre natal ses parois déctiarnées, 
Un silence sacré s'êpand de l'aube en fleur. 
Jamais le Pic glacé n'entend l'oiseau siffleur, 
Ni le vent du matin empli d'odeurs divines 
Qui rît dans les palmiers et les fraîches ravines, 
Ni, parmi le corail des antiques récifs, 
Le murmure rêveur et lent des flots pensifs. 
Ni les vagues échos de la rumeur des hommes. 
11 ignore la vie et le peu que nous sommes, 
Et calme spectateur de l'éternel réveil, 
Drapé de neige rose, il attend le Soleil- 



Les yeux d'or de la Nuit 



u 



Les yeux d'or de la Nuit, dans la mer qui les berce. 
Luisent comme en un ciel lentement onduleux. -■ 
Le tranquille soupir exhalé des flots bleus 
Se mêle à l'air muet et tiède, et s'y disperse. "" 



Les eaux vives, fluant sous les rosiers épais, 
Qui d'un frisson léger meuvent les hautes mousses, 
Éveillent des rumeurs subtiles et si douces 
Qu'elles semblent accroître et répandre la paix. 



Au fond des nids soyeux, la blonde tourterelle. 
Et l'oiseau de la Vierge, hôte furtif des riz, 
Enivrés de l'odeur des orangers fleuris, 
Sous leur plume entr'ouverte ont ployé leur cou frêle, 
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Derrière le rideâu des pics silencieux, 
Vers rOrient baigné d*une brume de perle, 
Emerge, en épanchant sa blancheur qui déferle, 
La lune éblouissante, épanouie aux cieux; 

Tandis que, d'un seul bond, hors de l'antique abime, 
Comme un bloc lumineux et suspendu dans l'air, 
La Montagne immobile élargit sur la mer 
Le reflet colossal de sa masse sublime. 

O paix inexprimable! O nuit! Sommeil divin! 
Mondes qui palpitiez sur les houles dorées! 
Celui qui savoura vos ivresses sacrées 
Y replonge à jamais en ses rêves sans fin. 



"W 



Dans Vair léger 



VILLANELLE 



Dans Tair léger, dans l'azur rose, 
Un grêle fil d'or rampe et luit 
Sur les mornes que l'aube arrose. 

Fleur ailée, au matin éclose. 
L'oiseau s'éveille, vole et fuit 
Dans l'air léger, dans l'azur rose. 

L'abeille boit ton âme, ô rose! 

L'épais tamarinier bruit 

Sur les mornes que l'aube arrose. 

La brume, qui palpite et n'ose, 
Par frais soupirs s'épanouit 
Dans l'air léger, dans l'azur rose. 
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Et la mer, où le ciel repose, 

Fait monter son vaste et doux bruit 

Sur les mornes que l'aube arrose. 

Mais les yeux divins que j'aimais 
Se sont fermés, et pour jamais, 
Dans Tair léger, dans Tazur rose! 




Le Sacrifice 



Rien ne vaut sous les deux Timmortelle Liqueur, 
^ Le Sang sacré, le Sang triomphal, que la Vie, 
Pour étancher sa soif toujours inassouvie. 
Nous verse à flots brûlants qui jaillissent du cœur. 



Jusqu'au ciel idéal dont la hauteur l'accable, 
Quand l'Homme de ses Dieux voulut se rapprocher. 
L'holocauste sanglant fuma sur le bûcher 
Et l'odeur en monta vers la nue implacable. 



Domptant la chair qui tremble en ses rébellions, 
Pour offrir à son Dieu sa mort expiatoire, 
Le Martyr se couchait, sous la dent des lions, 
Dans la pourpre du sang comme en un lit de gloire. 
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Mais si le ciel esc vide et s'il n'est plus de Dieux, 
L'amère volupté de souffrir reste encore, 
Et je voudrais, le cœur abîmé dans ses yeux. 
Baigner de tout mon sang l'autel où je l'adore! 



V 




La Rose de Louveciennes 



Ces beaux arbres, témoins de tant d'amours anciennes, 
Qui fléchissaient, chargés du poids des jours sans fin. 
Respirent, rajeunis, ton arôme divin, 
O Fleur, vivante Fleur, Rose de Louveciennes! 

':>C^ Sous leur ombre un Poète immortel a chanté 
Dont ils gardent encor la mémoire pieuse. 
N'entends-tu pas errer cette âme harmonieuse 
Comme un battement d'aile autour de ta beauté? 

Ah! s'il pouvait renaître à la clarté bénie, 

Mieux que les noms charmants qui lui furent si chers, 

Il ferait resplendir dans l'or pur de ses vers 

Ton doux nom florentin sacré par son génie! 





Toi 



par qui j'ai senti 



Toi par qui j'ai senti, pour des heures trop brèves, 
Ma jeunesse renaître et mon cœur refleurir, 
Sois bénie à jamais! J'aime, je puis mourir; 
J'ai vécu le meilleur et le plus beau des rêves! 

Et vous qui me rendiez le matin de mes jours. 
Qui d'un charme si doux m'enveloppez encore, 
Vous pouvez m'oublier, ô chers yeux que j'adore. 
Mais jusques au tombeau je vous verrai toujours. 




L'APOLLONIDE 



TE%SOV^V^cAGES 



ION, fils d' Apollon et de Kréousa. 

XOUTHOS, Roi de FAttique. 

UN VIEILLARD. 

CHŒUR DES GUERRIERS DE XOUTHOS, 

KRÉOUSA, Reine de TAttique. 

CHŒUR DES FEMMES DE KRÉOUSA. 

LA PYTHONISSE. 

CHŒUR DES MUSES. 

CHŒUR DES ORÉADES. 

Sacrificateurs. — Juges. — Peuple de Pythô 



>; 




L'APOLLONIDE 



PREMIERE PARTIE 



Le Rocher de Pyrhô- A gauche, le Temple de Loxias ApoUôn, 
eo marbre blanc, à colonnes doriques, orné de sculptures et 
de peintures. A droite, un bois de lauriers ei de myrtes, semé 
de roches creuses d'où ruisselle, parmi de grands lys, la source 
de Kastalîa. Une coupe d'or sur une des roches. Au fond, 
une gorge de montagne s'ouvrant sur l'horizon. Le jour se 
lève, ton, vêtu de blanc er couronné de fleurs, ayant aux 
mains les guirlandes et les bandelettes sacrées, ei, sur l'épaule, 
un arc et un carquois dorés, descend les marches du Temple, 
suivi des sacrificateurs Pythiques au\ longues robes couleur 
de lafran, couronnés de lauriers. 



ION. LES SACRIFICATEURS. 



UN SACRtFlC ATE UR. 



Vers le pâle couchant, dans sa robe ëcoilée, 
Déjà la Nuit tranquille au loin s'en est allée. 
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DEUXIÈME SACRIFICATEUR. 

Voyez! le jeune Archer, roi du monde changeant. 
Beau, fier, chevelu d'or et cuirassé d'argent. 
Du fond de l'Ombre antique et des mers refluées 
Pousse son char splendide à travers les nuées. 

TROISIÈME SACRIFICATEUR. 

Le quadrige hennit, l'éclair sort de l'essieu, 
Et tout flamboie, et tout s'illumine d'un Dieu, 
Les monts, la mer joyeuse et sonore, les plaines, 
Les fleuves et les bois et les cités Hellènes! 

CHOEUR DES SACRIFICATEURS. 

STROPHE. 

Toi qui mènes le chœur dansant 
Des neuf Muses ceintes d'acanthes, 
lô! Salut, Resplendissant! 
Prophète aux lèvres éloquentes! 

ANTISTROPHE. 

Sur le monde immobile encor 
Dormait l'Obscurité première : 
lô! La vie et la lumière 
Ont ruisselé de tes yeux d'or! 

ÉPÔDE. 

Tu vois naître et mourir les races fugitives. 
Tu fais chanter l'oiseau dans son nid parfumé. 
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Et SOUS les ancres frais germer les sources vives. 
Salue, Roi du ciel enflammé! 

ION. 

Chers sacrificateurs du divin Lacoïde, 
Purifiez vos mains dans l'onde kastalide; 
Allez, et sur l'autel encor silencieux 
Brûlez en un feu clair l'encens délicieux. 
Pour moi, mêlant le myrte aux laines violettes, 
Je vais suspendre ici les saintes bandelettes, 
Ec j'en écarterai les ailes de l'oiseau, 
Car ce Temple sacré fut mon premier berceau. 

Les sacrificateurs entrent dans le bois de lauriers. Ion suspend 
les bandelettes aux colonnes. Il va détacher un rameau à droite, 
et r agite devant le Temple. 
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SCÈV^E II 
ION, seul 

STROPHE. 

O Laurier, qui verdis dans les Jardins célestes 
Que l'Aube ambroisienne arrose de ses pleurs ! 
Laurier, désir illustre, oubli des jours funestes, 
Qui d'un songe immortel sais charmer nos douleurs! 
6 ^^ Permets que, par mes mains pieuses, ô bel Arbre, 
Ton feuillage mystique effleure le parvis, 
i ') '^ Afin que la blancheur vénérable du marbre 

Éblouisse les yeux ravis! 

// suspend le rameau de laurier au-dessus des bandelettes et 
va puiser de l'eau dans une des roches creuses, avec la coupe 
d'or, 

ANTISTROPHE. 

O sources, qui jamais ne serez épuisées, 
Qui fluez et chantez harmonieusement 
Dans les mousses, parmi les lys lourds de rosées, 
A la pente du mont solitaire et charmant! 
Eaux vives! sur le seuil et les marches Pythiques 
Épanchez le trésor de vos urnes d'azur, 
Et puisse aussi le flot de mes jours fatidiques 
Couler comme vous, chaste et pur! 

Il jait une libation sur les marches du Temple, 



«y '^v 
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Mais une ombre soudaine et de confus murmures 
Viennent des pics neigeux et sortent des ramures. 
Ils passent au ciel clair sur le Temple et les bois. 
C'est le vol matinal des oiseaux. Je les vois! 

// prend rare, qu^il arme d'une flèche , et il en menace les 
oiseaux, 

ÉPÔDE. 

Fuis, grand aigle aux fauves prunelles, 
Augurai messager des Dieux, 
Qui tiens les foudres éternelles! 
Fuis, ô cygne mélodieux. 
Dont l'aurore empourpre les ailes! 
Et vous, colombes et ramiers. 
Retournez aux nids familiers. 
Dans les forêts sombres et fraîches! 
O doux oiseaux, vous m'êtes chers, 
Mais, docile au Dieu que je sers. 
Je vous percerais de mes flèches! 

Les oiseaux s'envolent. Les Sacrificateurs sortent du Bois, 
deux à deux, traversent la scène et montent au Temple. Der- 
rière eux, entre le Chœur des femmes de Kréousa. Ion est debout, 
appuyé sur son arc, à gauche. 
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SCÊ^E III 



ION, LE Choeur des Femmes. 



PREMIÈRE FEMME. 



Que ce bois de lauriers et de myrtes épais 
Respire, ô chères sœurs, l'innocence et la paix, 
Et que son ombre esc douce où de fines lumières 
Glissent par gouttes d'or des feuilles printanières ! 



DEUXIÈME FEMME. 



Et cette eau qui jaillit du rocher ruisselant. 
Qu'elle est pure ! 

TROISIÈME FEMME. 

Voyez ce réseau de guirlandes 
Qui sur le seuil d'airain tombe du fronton blanc. 
O Maison vénérable! ô pieuses offrandes! 

PREMIÈRE FEMME. 

Femmes, ce Temple est beau comme ceux d'Athèna. 
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DEUXIÈME FEMME. 

Certes! il a Téclac sans cache de la neige. 

TROISIÈME FEMME. 

Le divin Loxias l'habite et le protège; 
Il le bâtit lui-même et de ses mains Torna. 

PREMIÈRE FEMME, montrant les sculptures et les peintures. 

Vois le grand Hèraklès fauchant l'Hydre aux cent têtes! 

DEUXIÈME FEMME. 

Et l'antique Héros, sur le Cheval ailé, 

Aussi prompt que l'éclair dans les noires tempêtes, 

Perçant d'un glaive d'or le monstre échevelé! 

TROISIÈME FEMME. 

Ici la jeune Aurore et les Heures légères. 

Les femmes s'avancent pour gravir les marches du Temple, 

ION. 

Admirez en silence, ô femmes étrangères, 
Et demeurez. Bientôt le Temple va s'ouvrir. 
Mais nul n'y peut entrer maintenant sans mourir. 

PREMIÈRE FEMME. 

O jeune homme, debout sur le seuil solitaire, 
Pourrons-nous contempler le divin sanctuaire? 
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ION. 



Qu'un sang vermeil, d'abord, ruisselle pour le Dieu ! 
Puis, au Trépied d'airain, dans les parfums en feu, 
Vous entendrez parler la pâle Prophétesse. 



DEUXIÈME FEMME. 



Nous précédons ici le Maître et la Maîtresse. 



ION. 



^/> 



Quels sont-ils? De quelle île, ou de quel continent? 
Et quels noms portent-ils sous le ciel rayonnant? 



TROISIÈME FEMME. 



O jeune homme, ils sont Rois de l'Attique sacrée, 
Dans la ville où Pallas, la Vierge, est honorée. 



ION. 



Viennent-ils pour un songe, effroi des longues nuits? 

PREMIÈRE FEMME. 

Nous ne savons. Les Rois ont leurs secrets ennuis. 
Pour nous, que notre cœur les sache ou les ignore, 
Entendre et voir nous sont interdits; il faut clore 
Nos lèvres. Mais voici notre Reine, Étranger, 
Et, s'il te plaît ainsi, tu peux l'interroger. 
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SCÈC^E IV 



ION, KRÊOUSA, LE Choeur des Femmes. 



I O N , ^ part. 

Si j'en crois sa beauté que nulle autre n'égale, 

Cette femme sans doute est de race royale. 

Mais d'oïl viennent les pleurs qui tombent de ses yeux ? 

KRÉOUSA. 

O regrets! ô douleurs! Noirs attentats des Dieux! 

ION, de même. 

Pourquoi ce morne ennui sur son visage auguste? 

KRÉOUSA. 

Se peut-il qu'un Dieu mente et qu'un Dieu soit injuste! 



A 



ION . 



Devant la majesté du Temple et de l'Autel, 
Femme, ne parle pas ainsi d'un Immortel. 
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Redoute qu'il t'entende et que la Pythonisse 
D'un oracle terrible et soudain te punisse. 
Puisse-t-elle plutôt, propice à tes douleurs, 
Promettre à ton beau front Féclat des jours meilleurs 
Et répandre la paix dans ton âme irritée! 
Ton nom? 

KRÉOUSA. 

Kréousa, Reine, et du sang d'Érékhthée. 



ION. 



Et ta ville? 



KRÉOUSA. 

Athèna, la cité de Pallas. 



lÔN. 



O Ville illustre! Enfant d'un noble père! 

K R É O i; s A . 

Hélas! 
Que me sert. Etranger, le sang dont je suis née? 
En ai-jc moins subi la sombre destinée? 
Ni la pourpre, ni l'or, ainsi que tu le crois. 
Des maux communs à tous ne préservent les Rois, 
Et de plus rudes mers battent les hauts rivages. 

1 ô N . 
Je le sais, non par moi, mais par la voix des sages. 
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Est-il donc vrai qu'un Dieu, maître des flots sans frein, 
Dans Makra, d'un seul coup de son trident d'airain, 
Sous la terre béante ait englouti ton père? 

KRÉOUSA. 

Makra! Ne parle pas de cet impur repaire! 



A 



ION. 

C'est un lieu vénérable et d'Apollon aimé. 

KRÉOUSA. 

Dans cet antre fatal que ta bouche a nomme, 
Un crime, une action lâche, odieuse, impie, 
De celles que jamais le coupable n'expie, 
Je l'atteste, Étranger, par ce jour qui nous luit, 
Fut commise autrefois durant la noire nuit. 



ION. 

Et ce forfait ancien n'a point laissé de trace? 



KRÉOUSA. 

Non! 

ION, après un silence. 

Dis-moi ton époux? Est-il de bonne race? 

KRÉOUSA. 

Il se nomme Xouthos, il sort de Zeus tonnant, 



( 
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Ec sur la sainte Attique il règne maintenant, 
Ayant conquis pour nous Tlle aux vertes olives 
Qu'un orageux détroit sépare de nos rives. 
Il gravit la montagne, et nous venons tous deux 
Consulter de Pythô l'oracle hasardeux. 

ION. ♦ 

Pour vos enfants sans doute, honneur de Thyménée? 

KRÉOUSA. 

Nous n'avons point d'enfants. 

ION. 

O femme infortunée! 



Quoi! Tu n'as point d'enfants? 



KRÉOUSA. 



Apollon le sait bien! 
Mais toi, cher Étranger, quel pays est le tien? 
Que ta mère est heureuse, hélas! 



ION. 



Reine, j'ignore 
Mon pays, mes parents. 



KRÉOUSA. 



o Dieux! si jeune encore. 
Tu n'as jamais connu ta mère? 
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ION. 



Non, jamais. 
Dans les langes de lin oii, dit-on, je dormais, 
Ce Temple m'a reçu comme un oiseau sans ailes, 
Et le Dieu m'a nourri de ses mains immortelles. 

KRÉOUSA. 

Je sais une autre femme, hélas! qui pleure aussi 
L'enfant qu'elle a perdu jadis. Je viens ici, V ^ 

Dans Pytho, demander pour elle... J'ose à peine, 'S'^ 
Par pudeur, révéler... 



lÔN. 



Parle! J'écoute, ô Reine! 

KRÉOUSA. 

Cette femme, outrageant Pallas et la vertu "^ ' 
Des vierges, eut un fils d'Apollon. 



ION. 

Que dis-tu? 



Une mortelle! un Dieu! 



KRÉOUSA. 



Certe, Apollon lui-même! 
Que pouvons-nous, hélas! contre un Dieu qui nous aime? 
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Dans Tantre de Makra cet enfant vit le jour 
Et des bras maternels fut ravi sans retour. 



ION. 



Est-il mort? 



KRÉOUSA. 



Je ne sais s'il vit. O chère image! 
Il te ressemblerait, il aurait le même âge. 



ION. 



Apollon fut injuste, et je dis hautement 
Qu'il est mal, homme ou Dieu, de trahir son serment. 
Mais ne reprochons rien aux Daimones sublimes : 
Ils ne consentent point qu'on révèle leurs crimes, 
Et les biens qu'on poursuit contre leur volonté 
Mêlent plus d'amertume à notre adversité. 

KRÉOUSA, à part. 

Si ma bouche se tait, qui tarira mes larmes? 
A lôn. 

Mais, Étranger, j'entends le bruit strident des armes. 
On approche. Voici Xouthos, mon noble époux. 
Ne dis rien de ceci, car les Rois sont jaloux 
Et confondent souvent, dans nos âmes blessées, 
Les coupables secrets et les bonnes pensées. 
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SCÈ^E V 



ION, KRÉOUSA, LE Choeur des Femmes, 
XOUTHOS, LE Choeur des Guerriers. 



X o u T H o s . 

Salut, Rocher célèbre, Antre mystérieux, 
Oracle Pythien, cher aux hommes pieux! 
Salut, ô Loxias, dans ta haute demeure! 
Et toi, femme, salut! Voici le jour et l'heure 
Où nous retournerons heureux et triomphants, 
Ou privés à jamais d'espérance et d'enfants. 

A Ion. 

Jeune homme, mène-nous à ton Dieu redoutable. 

ION. 

Que Loxias t'exauce, Étranger vénérable! 
Je ne puis t'obéir. Il ne m'est point permis 
D'abandonner le seuil dont le soin m'est commis. 
D'autres sont là, veillant auprès des saintes Flammes. 
Mais entre seul : le Temple est interdit aux femmes. 
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XOUTHOS. 



C'est bien. Prends un rameau de laurier verdoyant, 
Reine, et demande au Dieu qu'il nous soit bienveillanc 
Pour moi, j'entrerai seul. Puissent les Destinées 
Accorder des enfants à nos vieilles années! 
Vous, mes chers compagnons, guerriers de la Hellas, 
Restez, et suppliez Artémis et Pallas. 

// entre dans le Temple. 
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scÈs^ç^E VI 



ION, KRÈOUSA, LE Chœur DES Femmes, 
LE Choeur des Guerriers. 



KRÉOUSA. 



STROPHE. 



Apollon! Apollon! Ne l'as-tu pas aimée. 
Cette vierge, tremblante entre tes bras divins, 
Qui, mère sans enfants et d'ennuis consumée. 
Gémit, en proie aux noirs chagrins? 

LE CHOEUR DES FEMMES. 

Contemple, du milieu de la nue enflammée. 
Cette vierge tremblante entre tes bras divins! 

KRÉOUSA. 
ANTISTROPHE. 

Apollon! Apollon! O Lumière! ô Prophète! 
Rends-lui ce fils conçu dant un rêve enchanté. 
Dont tes célestes yeux doraient la blonde tête, 
Reflet charmant de ta beauté! 
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LE CHOEUR DES FEMMES. 

Écoute, ô bel Archer! Roi de l'azur, arrête! 
Rends-lui ce fils conçu dans un rêve enchanté. 

KRÉOU^SA. 
ÉPÔDE. 

Ou du moins, si la Mort, dans la pâle Prairie, 
A couché cet enfant sur les funèbres fleurs. 
Parle, afin que sa mère, à cette Ombre chérie. 
Élève une humble tombe, et la baigne de pleurs 
Sur le doux sol de la patrie! 

LE CHOEUR DES FEMMES. 

O cher enfant, perdu dès le berceau fleuri. 
Reviens, et reconnais le sein qui t'a nourri! 

LE CHOEUR DES GUERRIERS. 
STROPHE. 

s ^ *^ Artémis, dont le vent du soir baise les tresses, 
O tueuse de cerfs et de lions grondeurs, 

Reine des fières chasseresses! 
Et toi. Vierge Pallas, gloire des profondeurs 

Où siègent les Dieux Ouranides! 
Venez en aide au Roi sauveur des Êrékhthides ! 
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SCÈS^E VII 



ION, KRÉOUSA, LE Choeur des Femmes, 
LE Chœur des Guerriers, XOUTHOS. 



XOUTHOS. 



O mon fils, mon cher fils! Loxias a parlé! 
Viens dans mes bras, Enfant si longtemps appelé, 
Que je baise tes mains et ton jeune visage! 



ION. 



Etranger, que dis-tu ? Ta parole est peu sage. 
La majesté du Temple a troublé tes esprits, 
Et ton premier regard sans doute s'est mépris 
Prends garde de toucher ma tête consacrée, 
Ou je te percerai d'une flèche assurée. 

XOUTHOS. 

Tu verserais le sang de ton père, Enfant! 



io6 l'apollonide 



KRÉOUSA, à part. 

Quoi! 
Ce jeune homme est son fils? Que dit-il? 



ION. 



Ton fils? Moi? 



Qui te l'a révélé? Parle. 



XOUTHOS. 

C'est la Voîx sainte 
Du Dieu qui t'a nourri dans cette auguste enceinte. 
Elle m'a répondu : — Sors! Celui que tes yeux 
Auront vu le premier sera ton fils. — 

KRÉOUSA, à part. 

Grands Dieux! 
A combiei\de douleurs m'avez-vous condamnée? 
O mes larmes, pleurez le jour où je suis née! 

lÔN. 

Et ma mère? Sais-tu quelle est ma mère? 

XOUTHOS. 

Non. 
L'Oracle de Pythô ne m'a pas dit son nom. 



ION. 



Comment Tignores-tu ? 
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XOUTHOS. 



Je ne sais, mais j'atteste 
L'irréprochable Voix de l'Oracle céleste. 
Je suis ton père, Enfant. 



ION. 



Apollon t'a déçu, 
Si tu ne connais pas celle qui m'a conçu. 
Es-tu ma mère, 6 Reine, ô fille d'Erékhthée? 



KRÉOUSA. 



Non! De l'amour d'un fils je suis déshéritée : 
Nous n'avons jamais eu d'enfants. Tu ne m'es rien 



XOUTHOS. 



Par Apollon, Pallas et Zeus Ouranien, 
Guerriers, voici mon fils, l'héritier de ma gloire! 



ION. 



Qui suis-je, ô Loxias, et que me faut-il croire? 

LE CHOEUR DES GUERRIERS. 
STROPHE. 

A l'ombre de ces bois et de ces murs sacrés, 
Toi qui fleurissais dans ta grâce, 

Salut, ô beau jeune homme aux longs cheveux dorés! 
Reconnais ton père et ta race! 
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XOUTHOS. 



Sur ton front que la vie en fleur parfume encor 
Reçois cette couronne au triple cercle d'or. 



ION. 



^f'-c-i II est donc vrai? Je suis ton fils? Moi, sans patrie 
Et sans nom? O mon père! 

KRÉOUSA, à part. 

Et moi, je suis trahie! 
Xouthos avait un fils et j'ai perdu le mien. 
Triomphe, ô Dieu cruel! Il ne me reste rien. 
Femmes, emmenez-moi de ce lieu que j'abhorre. 
Et que ce jour fatal soit ma dernière aurore! 

Elle sort, suivie du Chœur des femmes. 



ilON, XOUTHOS, LE Chœur des GuERRitKs. 



X o u r H o s . 

D'où viennent ce silence et ce front soucieux. 
Et cette ombre, ô mon fils, qui passe dans tes yeux? 
Regrettes-tu ce Temple oii fleurit ta jeunesse? 
Songe à ton père, au thrône, au peuple qui s'empresse 
Au-devant de ton char dans la grande Athèna. 
Jamais un plus beau jour aux cieux ne rayonna! 
Es-tu donc malheureux de ma joie, 6 chère amc? 



O mon père, je crains qu'on m'envie et me blâme 
D'envahir brusquement ta demeure et tes biens. 
La Reine Kréousa, fille d'aïeux anciens, 
S'étonne, non sans droit, de ma prompte fortune. 
Vois, mon aspect déjà la trouble et l'importune, 
EUe n'a point de fils, et, dans son cœur jaloux, 
Ccne, elle haïrait l'enfant de son époux. 
Tu sais que de douleurs, d'actions inhumaines, 
De forfaits imprt'vus sont sortis de ces haines, 



L APOLLON1PE. 

Tu ne les préviendrais qu'en me sacrifiant; 

Ou, moi-même, inquier, furcif et défiant, 

Plein de l'amer regret de l'enfance sereine. 

Peut-être qu'à mon tour je haïrais la Reine. 

Ali! laisse-moi plutôt jouir obscurément 

Des humbles biens goûtés sans trouble et sans tourment. 



Mon fils, ne doute pas des bonnes Destinées. 

Loin de flétrir la fleur de tes jeunes années, 

La Reine, à qui les Dieux n'ont point donné d'enfants, 

Te servira de mère. En vain tu t'en défends : 

Tu céderas, mon fils, à ma plus chère envie 

En siégeant sur mon thrône, au terme de ma vie. 



Hélas! Le noir essaim des soucis mécontents 
Vole, dit-on, autour des thrones éclatants, 
Et l'imprécation de l'opprimé qui pleure 
Epouvante les Rois dans leur riche demeure. " 
Mais ici, chacun m'aime et me sourit; l'autel 
Y mêle ses parfums à la fraîcheur du ciel; 
On n'y dédaigne point mon obscure naissance; 
Je vis dans la lumière et dors dans l'innocence. 
Père, ces bois sacres me pleureraient loin d'eux. 
N'emmène point ton fils, permets-lui d'être heureux. 

X o u T H G s . 

U te laut obéir au Dieu que tu révères! 
Un astre inattendu luit sur ton horizon. 



I 
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Après les jeux, mon fils, viennent les temps sévi 
Et le fruit d'or mûrir après la floraison. 

LE CHŒUR DES G U E R R I E H 5 . 



Prince, le sceptre au poing, les tempes couronnées, 

Tu jugeras les lêtcs inclinées, 
Ou, debout sur le char aux lourds moyeux d'airain, 
Menant le tourbillon de la foule guerrière, 

Tu pousseras à travers la poussière 
Le belliqueux quadrige impatient du frein. 



Je n'ai jamais versé, fidèle aux saintes régies, 
Que le sang des corbeaux voraces et des aigles, 
El l'épée et la lance et les coups furieux 
Offenseraient ces mains que je tendais aux Dieux. 

XOUTHOS. 

Viens! Tu seras un jour. Enfant, ce que nous sommes. 
Sous le casque et l'armure et le lourd bouclier, 
Tu verseras aussi le noble sang des hommes. 
Et sur ton jeune front croîtra le vert laurier. 



U germe ici plus beau, verdoyant dans l'aurore! 
Aussi doux qu'une lyre il chante au vent sonore, 
Et la Muse divine, avec ses belles mains, 
Ne le pose jamais sur des fronts inhumains. 
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LE CHOEUR DES GUERRIERS. 
ANTISTROPHE. 

La Vierge aux ailes d'or, notre Pallas armée, 
Comme la cendre et comme la fumée, 

Chassera devant toi les Barbares tremblants; 

Et tu verras passer, dans la mâle tempête, 
Gorgô, le Monstre immortel, dont la tête 

Fait se tordre et siffler des reptiles sanglants! 

ION. 

Oh! la myrrhe et l'encens vers les claires nuées, 
Les roses parfumant les tresses dénouées, 
Les songes, doux charmeurs de mon léger sommeil, 
Et le chant des oiseaux dans le matin vermeil! 

XOUTHOS. 

Hâtons-nous, compagnons, fleur de la sainte Attique! 

Portons dans Athèna la Parole Pythique; 

Qu'elle emplisse la Ville et le ciel radieux! 

Toi, reste, cher Enfant que me gardaient les Dieux! 

En ce jour, le meilleur de ma vie éphémère, 

Appelle tout ce peuple au festin solennel. 

lÔN. 

Loxias Apollon et Temple paternel, 

Soyez-moi bienveillants et rendez-moi ma mère! 
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Bois et Rochers de Pythô. 



SCÈ:?^E T'R^EiMIÈ'B^E 



KRÊOUSA, UN VIEILLARD 



KR ÉOUSA. 



O vieillard, serviteur de l'antique Maison 
De mes pères, les Dieux ont troublé ma raison, 
Et d*un âpre chagrin mon âme est tourmentée. 
Viens, approche, entends-moi, sage ami d'Êrékhthée; 
Conseille ma douleur et sache me venger ! 



LE VIEILLARD. 



De quel outrage, enfant? De qui? 



KRÉOUSA. 



De l'Étranger, 
De Xouthos, d'Apollon! Tous m'ont trahie! Écoute, 
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Vieillard. Mes longs ennuis, tu les connais sans doute. 
Épouse sans enfants, Reine sans héritier, 
Je craignais que la mort ne tarît tout entier 
Le sang de mes aïeux dans mes stériles veines; 
Mais les Dieux, devant qui mes larmes étaient vaines, 
Me rendaient vénérable à mes peuples, et tous 
M'honoraient à l'égal de mon royal Epoux. 
Maintenant, sache-le, ma honte est assurée; 
Xouthos en âTTeçu la promesse sacrée; 
Je n'ai plus d'espérance, et les Dieux ont rendu 
Au père clandestin un fils longtemps perdu. 

• LE VIEILLARD. 

Certes, dans Athèna la rumeur est venue 

Qu'un beau jeune homme, né d'une mère inconnue. 

Fut nourri par le Dieu de l'antre Pythien, 

Qu'il est fils de Xouthos. 

■ 

KRÉOUSA. 

Vieillard, mais non le mien! 

LE VIEILLARD. 

Cette joie, ô ma fille, hélas! te fut ravie 

De voir ainsi renaître et refleurir ta vie. 

Nous savons tes douleurs : tu n'as pas eu d'enfant. 

KRÉOUSA. 

Je te le dis, la honte en vain me le défend... 



L' 
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O souvenir cruel d'une ivresse éphémère! 

Par le crime d'un Dieu dès longtemps je suis mère! 

LE VIEILLARD. 

O fille d'Érékhthée, ô Reine, que dis-tu? 

Non! Ton cœur a gardé l'infaillible vertu, 

Et des mots insensés sont tombés de ta bouche. 

KRÉOUSA. 

Je n'ai dit que trop vrai, par le Hadès farouche, 
Et par mes pleurs, hélas! J'en atteste l'Archer 
Céleste, et toi, cher fils, qu'il me vint arracher, - 
Quand je dormais auprès de ta grâce fleurie! 
Peut-être, ô mon enfant, seul, sans nom, sans patrie, 
Gémis-tu, vagabond, par la pluie et le vent. 
Sur la terre Barbare ou sur le flot mouvant; 
Ou, pour toujours, le long des trois Fleuves funèbres. 
Chère âme, habites-tu les muettes ténèbres. 
Tandis qu'un plus heureux, qui n'est pas de mon sang. 
Prend ton sceptre et jouit du jour éblouissant! 

LE VIEILLARD, 

Malheureuse! Où ce fils a-t-il vu la lumière? 
Quel est ce Dieu fatal et sourd à ta prière? 
Parle, et, bien que cruel, ô Reine, pour tous deux. 
Confie à mon amour ce secret douloureux. 
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Er ra «irvins alors, ô Roi des Piérides* 

Ceint du fatidique laurier! 
Terrible et beau, pareil au chasseur meurtrier 

Oui poursuit les biches timides^ 
Apollon! Apollon! 6 ravisseur impur! 
Tu m'emportas mourante au fond de Tantie obscur. 

Suspendue à tes mains splendides! 

LE VI EILLARD. 

O douleur! 
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Et c'est là, dans ce funeste lieu, 
Que j'enfancai ce fils né de l'amour d'un Dieu, ' 
Ce fils qu'on m'a ravi, quand il naissait à peine, 
Et déjà revêtu de beauté surhumaine! 
Hélas! Il souriait, confiant et joyeux; 
La splendeur paternelle éclatait dans ses yeux, 
Et j'oubliais ma honte en baisant son visage! 
Mais, une sombre nuit, dans la grotte sauvage, 
[1 me fut enlevé par les bêtes des bols. 
Sans doute! Et je l'ai vu pour k dernière Ibis! 

l£ VIEILLARD. 

O malheureuse enfant d'£rékhthée, ù Maîtresse, 
Que ne puis-je apaiser ta profonde détresse! 
Mais il te faut subir un mal immérité: 
Ce que veulent les Dieux ne peut être évité. 
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Quoi, vieillard! je verrais, d'une âme lûche et vile. 
Cet Etranger, siégeant, sceptre en main, dans ma Ville, 
Insulter à mon fils qui n'a point de tombeau 
Et mêlera ma race antique un sang nouvcaul î > ' 
Non! C'est à toi, plutôt, de seconder ma haine. 
Non) Que l'Etranger meure, ou je ne suis plus Reine, 
Ou, livrant ta vieillesse ingrate au\ longs remords, 
Je rejoins mes aïeux et mon fils che; les morts! 
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LE VIEILLARD. 

Par r Immortel et l'homme à la fois outragée, 
Reine, rassure-toi, car tu seras vengée. 
L'âge a courbé ma tête et rompu ma vigueur, 
Mais la neige des ans n'a point glacé mon cœur. 
J'irai dans cette tente où le festin s'apprête, 
Et là, d'une main sûre, et dévouant ma tête. 
Parmi les coupes d'or, les danses et les chants, 
J'abattrai sur son front la hache aux deux tranchants. 

KRÉOUSA. 

Ta main pourrait trembler. Non, point de violence, 
Vieillard! Usons plutôt de ruse et de silence. 

LE VIEILLARD. 

Femme, ton cœur faiblit ! 

KRÉOUSA. 

J'ai de plus sûrs moyens. 
Ecoute donc. Tu sais, par les récits anciens. 
Que la grande Pallas, dans le temps de mes pères. 
Tua Gorgô, le Monstre aux cheveux de vipères? 

LE VIEILLARD. 

Certes. 

KRÉOUSA. 

Vois cet anneau que Pallas a donné 
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A mon illustre aïeul. Le sang empoisonne 
Du Monstre est contenu dans cet or. Qu'il s'en mêle 
Une goutte au vin pur dont la coupe étincelle, 
Qu'elle effleure sa lèvre, et l'éclair, dans les cieux. 
Est moins prompt que la mort qui fermera ses yeux ! 

LE VIEILLARD. 

Voici l'heure fatale où commence la fête; 
Donne! Ta volonté, ma fille, sera faite. 

K R É G u s A . 

Je remets ma vengeance entre tes mains, vieillard. 
N*hésite pas, agis sans peur et sans retard. 
Une goutte de sang dans une coupe pleine! 
Souviens-toi! Mais que nul ne te soupçonne! 

LE VIEILLARD. 

Reine, 
A moins qu'il en appelle au Dieu qui l'éleva, 
Ou tu seras vengée, ou j'aurai vécu. 

KRÉOUSA. 

Va! 

Le vieillard sort. 
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M, 



scè:7^e II 



KKÎO\J s A, seule. 

Oui! Le sang de Gorgô, comme une ardente flamme. 
Va dessécher sa veine et lui dévorer Tâme. 
Il tombera, tranché dans son fragile orgueil. 
Aussi bien sa fortune insultait à mon deuil; 
Et de l'antique sol de mes aïeux, leur race. 
Moi morte, eût disparu, sans laisser plus de trace 
Qu'un peu de cendre au vent qui la disperse aux cieux. 
Qu'il meure donc ! 

Un silence. 

Mon fils, qui descendait des Dieux, 
Est bien mort! La vengeance est, certes, légitime. 
O mon enfant, reçois cette jeune victime. 
Digne de toi sans doute, innocente qu'elle est; 
Et qu'un Dieu me foudroie ensuite, s'il lui plaît! 

Un silence. 

Pourtant, ce meurtre est lâche, et mon cœur en murmur 
Il mettra sur mon nom une longue souillure. 
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Cet Èphèbe, si beau dans sa jeunesse en fleur, 
A-t-il causé ma honte et voulu ma douleur? 
Et dès que je l'ai vu, sur les marches sacrées 
Du Temple, couronné de ses boucles dorées, 
L'arc en main, souriant dans la lumière, et tel 
Que m'apparut jadis l'éclatant Immortel, 
Un invincible attrait ne m'a-t-il pas charmée? 
Mon fils, j'ai cru revoir ta tête bien-aimée! 
Oh! que n'est-il ce fils doux et cher à mes yeux! 

Un silence, 

Qu'ai-je fait? Est-il vrai? Le sang prodigieux 
Du Monstre va glacer sa jeune âme trahie! 
Ce funeste vieillard m'a trop vite obéie. 
Puisse un Dieu ralentir les rapides instants 
Et m'épargner ce noir forfait, s'il en est temps! 
Apollon! Apollon! Je ne veux pas qu'il meure! 
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SCÊ^T^E m 



KRfOUSA, lî Choeur des Femmes. 



rivlMlil^î fEMMÎ 
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K R É O U S A . 

Cher Apollon, pardonne! Il ne périra pas! 

Je cours, je briserai la coupe. Sur ta tête, ^ " 

Vieillard, n'accomplis pas ce crime impie! Arrête, 

Enfant! crains de touchera l'horrible liqueur. 

Venez, courons! Mes yeux s'obscurcissent, mon cœur " 

S'éteint. Je vous salue, ô compagnes fidèles. 

Et vais chercher mon fils dans les Champs d'Asphodèles! 

Elle tombe dans les bras de ses f tommes y qui remportent. Le 
fond de la scène s'ouvre et la tente du festin apparaît. Piliers 
peints de couleurs variées. Riches tapis de pourpre suspendus 
aux parois de la tente. Table en hémicycle chargée de mets, de 
kratèreSy de coupes d'or et d'argent. 
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SCÈS^E IV 

ION, Sacrificateurs, Juges Pythiqjues; 
Nymphes OréadeSjÀ courtes tuniques vertes, cou- 
ronnées de fleurs sauvages ; Hommes, Femmes et 
Jeunes Filles de Pythô. 



première oréade. 



STROPHE. 



La fleur de l'aubépine aux fronts, 
Cher jeune homme, nous accourons 
Du sommet des monts solitaires, 
Du fond des bois pleins de mystères 
Oîi bondissent nos pieds errants, 
Du bord des lacs et des torrents 
Où boivent les grands cerfs nocturnes 
Qui brament aux cieux taciturnes. 

DEUXIÈME ORÉADE. 
ANTISTROPHE. 

O bel Archer, tes légers traits. 
Sous le feuillage des forêts 
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Qui frémit, que le matin dore, 
Ne suivront plus dans l'air sonore 
Le vol des sauvages ramiers; 
Et jamais plus, dans les halliers 
Que parfume l'odeur des sèves, 
Nous ne charmerons tes doux rêves ! 

TROISIÈME ORÉADE. 
ÉPÔDE. 

Puisque tu vas quitter le saint Temple et les bois 
Et la Source qui flue aux Roches Pythiades, 
Salut! et que le chœur dansant des Oréades \ ^^ 
Réjouisse tes yeux une dernière fois! 

Danses. 
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SCÈ!^1E V 



Les Mêmes, LE VIEILLARD. // entre, 

une coupe à la main. 



PREMIER SACRIFICATEUR. // offre une couronne 

de lierre à Ion, 

Nourri par Loxias dans la Maison divine 
Où toi-même ignorais ta céleste origine, 
. Il sied qu'entrelaçant ce lierre à tes cheveux, 
Tu mêles à nos voix ta louange et tes vœux. 
Lève ton front pensif et parle, ô cher jeune homme! 
Ce Dieu t'aime, il convient que ta bouche le nomme. 

ION. 

Tout mon cœur est empli d'un noir pressentiment. 
Je ne sais, mais quelqu'un me hait assurément! 
Daimôn, qui protégeas ma vie et mon enfance, 
Pardonne, ô Loxias, le trouble qui t'offense! 
Et vous, amis, mêlez, pour Zeus et pour Phoibos, 
Le miel Attique au vin parfumé de Naxos, ^ '^ 

Et versez à pleins bords leur écume pourprée. 
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LE VIEILLARD. 



O cher Prince, voici la coupe préparée. 

Reçois-la de ma main au nom de tes aïeux. 

Ma chevelure est blanche, Enfant, je suis bien vieux. 

Mais je mourrai content, si tu daignes permettre 

Que je serve le fils du Roi Xouthos, mon maître. - 



ION. 



Donne. Il m'est doux, vieillard, d'honorer tes longs jours. 
Que Pallas bienveillante en prolonge le cours! 

// frend la coupe. 



STROPHE. 



Paian ! Gloire à toi qui fécondes 
Les fleurs et les moissons, les bois, les mers profondes 

D'où jaillit ton char immortel! 
Dompteur du vieux Python dans son antique abîme, 

Viens! Descends sur l'auguste cime 

Où l'encens parfume l'autel. 
Et maintenant, salut, Pythô, rochers et terre! 
O Temple, mon berceau! Noirs feuillages des bois. 
Vous dont Kastalia rafraîchit l'ombre austère. 
Recevez une part de la coupe où je bois. 

// répand quelques gouttes de vin. Les colombes du Temple 
volent ça et là sur la scène et se posent autour de lui, 

ANTISTROPHE. 

Doux oiseaux, colombes fidèles. 
Qui veniez, au matin, de vos battements d'ailes 
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Effleurer mon front endormi, 
Salut! N'espérez pas qu'un temps si cher renaisse 
O compagnes de ma jeunesse, 
Vous ne verrez plus votre ami! 

Une des colombes boit le vin répandu et tombe morte. 

Dieux! Voyez celle-ci, l'aile ouverte! Qu'a-t-elle? 
Répondez! Elle a bu cette liqueur mortelle 
Et ne respire plus! 

// laisse tomber la coupe. Tous se lèvent en tumulte. 
PREMIER SACRIFICATEUR. 

O terreur! Trahison 
Détestable! La coupe est pleine de poison! 

lÔN. 

Qui de vous a voulu me vouer à la tombe? 

Qui m'a versé ce vin dont meurt cette colombe? 

N'est-ce point toi, vieillard? 

DEUXIÈME SACRIFICATEUR. 

Malheureux, réponds! 

TROISIÈME SACRIFICATEUR. 

c 

Oui! Nous l'avons tous vu. Saisissez-le, c'est lui! 

LE VIEI LLARD. 

Il est vrai. 
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Savais-tu la coupe empoisonnée? 
Etait-ce bien à moi qu'elle était destinée? 

Il VIEILLARD. 

Jeune homme, tu l'as dit. 



Pourquoi? Que t'ai-je fait? 
Mais quelque autre, sans doute, a, pour ce vil tbrfatt, 
Armé tes vieilles mains lâchement homicides? 

LE VIEILLARD. 

Non! J'ai voulu venger les vaillants Erékhthides 
Sur le fils du tyran Xouthos. Aucun n'a su 
Ma haine et mon dessein. Moi seul ai tout conçu. 
Un Dieu t'a préservé de la mnrt. Soit! Je livre 
Au fer le peu de jours qui me restaient à vivre. 
Prenez-les, frappez-moi de vos bras résolus, 
Hâtez-vous. J'ai tout dit et ne répondrai plus. 

P R f M 1 ï B )\: r.i. 

Divin fils de Xouthos et Citoyens Pythiques, 

Qu'il soit donc fait selon les Coutumes antiques. '"' 'i 



Esclave! ton aveu dicte ton châtiment. 

Les pieds, les poings liés, tu mourras lentement 
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Sur la cime déserte et des aigles hantée 

Qui hacheront du bec ta chair ensanglantée. 

L'ardeur du jour, le froid des nuits, la soif, la faim, 

D'heure en heure, longtemps, prolongeront ta fin; 

Puis, l'éternel Hadès engloutira ton âme, 

Et les Dieux livreront au vent ta cendre infâme! 

lÔN. 

O Loxias! rends-moi la paix de tes autels! 
Garantis-moi du thrône et des honneurs mortels! 
Rouvre tes bras divins, et que je vive et meure 
Sans haine et sans regret dans ta sainte demeure! 

// sort. 
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SCÈ^P^E VI 



Les Mêmes, moins ION 



UN CITOYEN DE PYTHO. 

A mort! Que cela soit! L'arrêt est mérité. 



DEUXIÈME CITOYEN. 

Aux oiseaux carnassiers le misérable esclave! 

TROISIÈME CITOYEN. 

Allons! Malheur à lui! Qu'il expie et qu'il lave 
De son sang le forfait qu'il avait médité! 

PREMIER J U ci: . 
STROPHE. 

La plus auguste des Déesses, 
O Némésis! ton œil divin 
Plonge dans les âmes traîtresses! 
Le crime se dérobe en vain 
A tes atteintes vengeresses. 



132 l'apollonide. 



Par l'ombre épaisse de la nuit, 
Ton souffle ardent qui le poursuit 
Flaire ses traces exécrables; 
Son cœur épouvanté l'entend : 
Il court et tombe halecant 
Entre tes mains inévitables! 

LE VIEI LLARD. 

Je descends au Hadès sans peur et sans remord. 
Je suis prêt, j'ai vécu. Que m'importe la mort? 
Ne tardez pas. 

PREMIER JUGE. 

^^ Liez ses bras, et qu'on l'entraîne! 
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SCÈS/^E VU 
Les Mêmes, KRÊOUSA, le Chœur des Femmes. 

KRÉOUSA. 

Arrêtez! Ce vieillard est à moi. 

PREMIER JUGE. 

Noble Reine, 
Cet homme est châtié pour un crime odieux. 
Respecte la Justice et t'en remets aux Dieux. 

KRÉOUSA. 

Quoi! le fils de Xouthos est donc mort, qu'on le venge? 

PREMIER JUGE. 

Femme, as-tu mesuré cette parole étrange? 
Elle fait naître en nous un funeste soupçon. 
Savais-tu donc qu'il dût mourir par le poison? ''' * 

KRÉOUSA. 

Qu'importe! Réponds-moi. Le doute me dévore. 
Dis-moi s'il est vivant. 



ij4 l'apollonide 



PREMIER JUGE. 



Certe, il respire encore. 
Loxias l'a gardé de son vil assassin. 
Et rhonible liqueur n'a point brûlé son sein; 
Mais Némésis commande et veut une victime. 



KREOUSA. 



Je te rends grâce, ô Dieu, qui m'épargnes un crime! 
Laissez là ce vieillard, il n'a fait qu'obéir, 
Et, si je n'étais Reine, il m'en faudrait punir. 
C'est moi, moi seule, hélas! qui, dans ma noire envie, 
De l'Èphèbe innocent voulais trancher la vie! 
Mais puisque Loxias nous a sauvés tous deux. 
Moi de ce crime et lui d'un destin malheureux. 
Puisqu'il respire encor, c'est bien ! 



PREMIER JUGE. 



Femme! nous sommes 
Établis par les Dieux sur les Rois et les hommes. 
Viens! L'Èrinnys qui suit les meurtriers sanglants 
Se rit des sceptres d'or et des fronts insolents; 
Et, les déracinant de leur orgueil superbe. 
Elle les foule aux pieds comme la fange et l'herbe. 
Coupable, tu seras frappée, et tu mourras. >^ G m 



KRÉOUSA. 



Mourir! Et de vos mains? Vous ne l'oseriez pas! 
Le peuple d'Athèna, par la lance et l'épée, 
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Renverserait Pythô d'un sang royal trempée, 
Et rien ne survivrait du Temple ni de vous, 
Insensés! Laissez là cet homme. Arrière, tous! 

PREMIER JUGE. 

Suis-nous au Sanctuaire oii siège la Justice. 

KRÉOUSA. 

N'approche pas! Je suis Reine! 

PREMIER JUGE. 

Qu'on la saisisse! ^\'^ 

KRÉOUSA. 

Loxias! Loxias Apollon! Défends-moi! 

PREMIER JUGE. 

Viens, femme. Loxias prononcera sur toi. 
Et nous obéirons, qu'il pardonne ou châtie, 
A l'infaillible arrêt de l'auguste Pythie. 
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Intérieur du Temple de Pythô. Hautes murailles en hémicycle. 
Au fond, le Sanctuaire de Loxias. A la droite de la statue du 
Dieu, sur un bloc cubique de marbre blanc, le Trépied d'ai- 
rain de la Pythonisse. 



SCÈ^E TV^E^IÈV^E 



KRÈOUSA, LE Chœur des Femmes. 



KRÉOUSA. 

Pèrel qu'un Dieu terrible engloutit autrefois 
'^)^ Dans la terre béante et noire, tu le vois, 
Ta fille misérable est vouée au supplice! 
O Père, se peut-il qu'un tel sort s'accomplisse? 
1^,- Quoi! Je suis de ton sang illustre, et vais mourir, 
Et le fer d'un esclave osera me flétrir, 
Sans que l'Époux royal et la patrie Attique 
Me puissent préserver de la haine Pythique! 
Je dors sans doute et rêve. Est-il bien vrai? Mes yeux, 
Femmes, sont-ils ouverts à la clarté des cieux? 
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■77 



Touchez mes belles mains, parlez! Si je sommeille, 
Vos chères voix seront douces à mon oreille. " - * 
Eveillez-moi! L'horreur du songe où je gémis 
Fuira si je repose entre vos bras amis. 
Mais non, non! ce n'est point un vain songe; ma honte 
Est certaine. Le flot inévitable monte; ^7^ 

Rien ne peut m'airacher à cet embrassement 
Mortel! Je vais mourir! O Daimôn inclément. 
Qui me vois, malheureuse, à tes pieds abattue, 
Toi qui m'aimas jadis, c'est ta main qui me tue! 
Loxias Apollon, Dieu cruel, Roi du Jour, 
J'ai vécu de ta haine et meurs de ton amour! 



PREMIÈRE FEMME. 
PHEMlIRt STROPHE, 

Dernière Fleur des Èrckhihides, 

O Reine, enfant des Rois anciens. 

Que n'ai-je les ailes rapides 

Des grands aigles Ouraniens! 

Je t'emporterais par les nues 

Jusques aux rives inconnues 

Où l'homme et les Dieux sont meilleurs. 

Où le temps qui charme les peines 

Te verserait à coupes pleines 

Le doux oubli de tes douleurs. 



Je ne l'ai point revu! Parmi ces fronts sévères 
Le sien ne brillait point sous ses boucles légères. 
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Sait-il mon repentir plus prompt que ma fureur? 
Ah! sans doute, il ne songe à moi qu'avec horreu 

DEUXIÈME FEMME. 
PREMIÈRE ANTISTROPHE. 

Le souffle amer des Destinées 
Disperse à l'horizon lointain 
Nos jours heureux, feuilles fanées 
Qui n'ont verdi qu'un seul matin. 
Tout fuit, beauté, force, jeunesse! 
Rien qui nous reste, ou qui renaisse! 
Et, pareils aux flots écumeux 
Heurtés contre le dur rivage. 
Les tristes mortels, d'âge en âge, 
Gémissent et passent comme eux! 

K R É G U s A . 

Oui! j'ai voulu le mal, j'ai médité le crime. 
Et, s'ils m'osent frapper, le coup est légitime; 
Mais qu'importe l'Hadès rempli d'ombre et d'effn 
L'opprobre plus cruel que la mort est sur moi! 

TROISI ÈME FEMME. 
ÉPÔDE. 

L'expiation sainte, ainsi qu'une onde vive. 

Purifiera tes chères mains; 
Elle ne permet pas que l'opprobre survive 

Aux vaines erreurs des humains. 



TROtSIEME PARTIE 



Ne désespère point, hausse la tête et l'âme, 
Souviens-toi du sang des aïeux; 

Et, s'il ce faut mourir, meurs noblement, 6 femme. 
En face de l'homme et des Dieux! 



O Désir de ma vie amère. 
Longtemps pleuré, si toc flétri. 
Tu n'auras point connu ta mère, 
Ses yeux ne t'auront pointsouri! 
Dans la Prairie aux fleurs funèbres, 
Où les Morts hantent les ténèbres. 
Si je c'apparaissais demain, 
Tu fuirais mon Ombre étrangère, 
Pareil à la vapeur légère 
Que ne peut retenir la main! 

DEUXitME ANTISTHOPHE. 

Salut, ô beau ciel, ô lumière, 

O collines delà HellasI 

Et toi qu'abrita la première 

Le Bouclier d'or de Pallas, 

Qui resplendis parmi les hommes 

Du nom sacré dont lu te nommes, 

Athèna, salue! Je t'aimais, 

Berceau des aïeux, Ville sainte! 

Que les vents ce portent ma plainte! 

Je t'ai quittée, et pour jamais. 
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PREMIÈRE FEMME. 
ÉPÔDE. 

Reine, il n'est plus pour toi qu'un refuge suprême 
Entoure de tes bras l'inviolable Autel. 
Que ce Dieu qui te hait te défende lui-même 
Et te sauve du coup mortel! 

Kréousa se réfugie auprès de VAutely qu^elle embrasse, 
• Entrent Ion et les Sacrificateurs, 
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scè:\^e II 



Les Mêmes, ION, LES SACRIFICATEURS. 



ION, une épêe nue à la main. 

Femmes, retirez-vous du Sanctuaire. L'heure 
Est venue. Allez! Toi, malheureuse, demeure: 
Il faut mourir. Les Dieux, ô devoir inhumain ! 
Ordonnent que ton sang soit versé de ma main. 
Soumets-toi, car l'arrêt terrible est juste. \ ^ 

KRtOUSA. 

Arrête ! 
La sainteté du Temple environne ma tête; 
Loxias me défend contre toi, meurtrier! 
Et TAutel que j'embrasse est mon sûr bouclier. 
N'approche pas. Va! Crains ton Dieu! 

I ô N . 

Parole vaine! 
J'obéis à ce Dieu qui te condamne, 6 Reine. 
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C'est toi, toi dont l'audace invoque ici son nom, 
En méditant ma mort qui Tas offensé. 

KRÉOUSA. 

Non! 
Tu n'étais plus à lui, mais à Xoûthos, ton père. 

ION. 

Loxias m'a nourri dans sa Maison prospère; 
Je suis son fils aussi. 

KRÉOUSA. 

Qu'importe! Tu voulais 
Te saisir du pays, du sceptre, du palais '^ 

Des aïeux, au mépris de leur race, en outrage 
A leur sang. 

ION. 

Tous ces biens sont mon juste héritage 
Xouthos les a sauvés et conquis. Il est Roi 
D'Athèna par Tépée et Pallas. 

KRÉOUSA. 

Et par moi! 

lÔN. 

C'est trop tarder. Il faut que ton crime s'expie. 
Quitte l'Autel! 



TROISIÈME PARTIE I43 



KRÉOUSA. 

Viens donc m'en arracher, impie! 
Trouble la majesté terrible de ce lieu, 
Ose souiller de sang l'image de ton Dieu ! 
Je ne quitterai point le sacré Sanctuaire. 
J'embrasse tes genoux, ô Loxias! 

ION, aux Sacrificateurs. 

Que faire? 
Je n'ose l'approcher, puisqu'un Dieu la défend. 
Les suppliants sont chers aux Daimones. 

PREMIER SACRIFICATEUR. 

Enfant! 
Les Juges de Py thô t'ont commis cette épée : 
Cette femme est coupable et doit être frappée. 

DEUXIÈME SACRIFICATEUR. 

Crains, si tu n'obéis, d'irriter l'Immortel. 

TROISIÈME SACRIFICATEUR. 

Arrachons-la plutôt vivante de l'Autel; 
Trainons-la hors du Temple. 
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ION. 



Allons ! 

Ils vont à Kréousa, 



K R E G U S A , avec un cri, 

O Dieux! 

La Pythonisse apparaît au fond, suivie de deux servi 
du Temple qui déposent une grande corbeille devant l\ 
et sortent aussitôt. 



TROISIÈME PARTIE 14^ 



SCÊ^E III 



Les Mêmes, LA PYTHONISSE. 



LA PYTHON ISSE. 

Arrière ! 
Enfant, laisse Tépée, exauce sa prière, 
Ne souille point le Temple et TAutel respectés. 
Vous, Sacrificateurs, et vous, femmes, sortez! 

Les femmes et les Sacrificateurs s'inclinent et sortent. 



10 
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SCÈÏP^E IV 



KRÈOUSA, ION, LA PYTHONISSE 



LA PYTHONISSE. 



Quitte Pythô, mon fils, innocent, les mains pures 
De toute violence et sous d'heureux augures. 
Pardonne, oublie, et pars pour l'illustre Athèna. 
Reçois cette corbeille où l'on t'abandonna, 
Les yeux à peine ouverts au jour qui nous éclaire; 
Où, sur le seuil sacré du Temple tutélaire, 
Je te trouvai, pleurant dans ton léger berceau, 
Faible, charmant et nu comme un petit oiseau. 



ION. 



O Prophétesse! 



LA PYTHONISSE. 



Alors, te voyant sans défense, 
Pour plaire à Loxias, j'élevai ton enfance. 
Tu vécus, tu grandis auprès de ses autels. 
Mais sa pensée auguste est cachée aux mortels; 
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Je me tais. Cependant, ô mon cher fils, espère, 
Et cherche avec amour celle qui fut ta mère. 
Elle vit, elle pleure et tend vers toi ses bras. 
Va, pars, et sois heureux : tu la retrouveras! 

ION. // laisse tomber Vépée, 

J'obéis avec joie à ta parole sainte, 
Vénérable, qui m'as nourri dans cette enceinte, i . 
Divinatrice, en qui parle l'esprit d'un Dieu! ^^ 
Salut! Je te salue et te révère! 



LA PYTHONISSE. 

Adieu ! 

Elle disparait. 



v\ 
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SCÈtP^E V 



ION, KRÉOUSA. 



ION. 
STROPHE. 

/ w t, Humble corbeille où j'ai connu la vie amère, 

Où j'ai versé mes premiers pleurs, 
Ouvrage de ses mains, témoin de ses douleurs, 

Sais-tu le doux nom de ma mère? 
Je n'ose dénouer tes fragiles liens. 

Ce nom, tu l'as gardé peut-être? 
Je brûle de l'entendre, et tremble de connaître 

Le cher secret que tu contiens. 

// dénoue les bandelettes^ ouvre la corbeille et en tire des 
langes d* enfant. Kréousa se lève à demi et le regarde. 

KRÉOUSA, h part. 

ANTISTROPHE. 

Vous que j'avais filés de mes mains, ô doux langes 

Du bien-aimé que j'ai conçu, 
Gorgô, de son image, ornait votre tissu, 

Et ses cheveux formaient vos franges. 
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ION. 

Que dit-elle, grands Dieux! 

KRÉOUSA. 

Cher fils, je vois encor, 
Autour de ton cou rose et frêle. 
Luire, collier splendide et parure immortelle. 
Deux serpents aux écailles d'or. 



ION. 



ÉPÔDE. 

Les voici! Ce sont eux. O surprise! O pensées! 

KRÉOUSA. 

Puis, avec un baiser, je posais doucement 
L^olivier de Pallas aux feuilles enlacées, 

O mon fils, sur ton front charmant! 

ION. // retire de la corbeille une couronne d* olivier. 

Dieux! Tout mon cœur frémit d'espérance et de joie! 
Ils s'élancent Fun vers Vautre, 

Ma mère! 

KRÉOUSA. 

Mon enfant! Oh! viens, que je te voie, 
Que je te serre enfin contre mon cœur charmé! 
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Et je voulais ta mort, 6 mon fils bien-aimé! 
Malheureuse! 

lÔN. 

O ma mère, est-ce toi que je presse 
Dans mes bras? Parle, dis! 

KRÉOUSA. 

Oui! Par mes pleurs d'ivresse, 
Par les Dieux, par FAithèr vaste et resplendissant. 
Après tant de longs jours j'ai retrouvé mon sang! 
^^j^l Tu vois ta mère, c'est ta mère qui t'embrasse! 

lÔN. 

Loxias! ô cher Dieu, salut! Je te rends grâce, 
O Protecteur sacré de l'«enfant orphelin ! 

KRÉOUSA. 

Je ne languirai plus dans un morne déclin, 
Stérile, et gémissant sous le toit solitaire. 
La Race a refleuri des Enfants de la Terre, 
Et, fier, parmi les morts, de son jeune héritier, 
Èrékhthée en mon fils revivra tout entier! 



ION. 



Ma mère! 
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KRÉOUSA. 

Mon enfant! ô ma douce lumière, 
Charme et vivant reflet de mon aube première, 
Qui resplendis dans l'ombre où je me consumais, 
Rien, rien ne pourra plus nous séparer jamais ! 

Us restent embrassés. Le Chœur des femmes entre 
précipitamment. 
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SCÈV^E VI 



Les Mêmes, le Chœur des Femmes 



PREMIÈRE FEMME. 

Maîtresse, entends ces bruits, ces clameurs confondues. 
Le Roi Xouthos revient, et nous sommes perdues! 
Malheur à nous, hélas! 

KRÉOUSA. 

Glorifiez les Dieux! 
Après les sombres temps voici les jours joyeux : 
J'ai retrouvé mon fils! 

DEUXIÈME FEMME. 

Que dis-tu, chère Reine? 

KRÉOUSA. 

Que mon Époux le sache et qu'Athèna l'apprenne! 
Annoncez les transports de mon cœur triomphant. 
Je l'atteste : Apollon m'a rendu mon enfant! 
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TROISIÈME FEMME. 

Lui! par qui tu devais mourir? O Destinée! 

KRÉOUSA. 

Nos yeux étaient couverts d'une épaisse nuée; 

Un Dieu Fa dissipée. Allez, femmes, courez! 

Que Pythô retentisse au loin de chants sacrés, 

Que le sang des taureaux ruisselle, et que la flamme 

S'allume! Je le dis à tous et le proclame : 

Ce jeune homme est mon fils pleuré longtemps en vain 

Et le seul héritier de son aïeul divin. 

Allez ! 

lÔN. 

Ah! que Xouthos aussi se hâte et vienne! 
Quelle félicité, père, sera la tienne! 

Les femmes sortent. 
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SCÈ:P^E VII 



ION, KRÈOUSA. 



KRÉOUSA. 

Xouchos n'est rien pour toi, tu n'es pas né de lui. 

lÔN. 

Que dis-tu? 

KRÉOUSA. 

y ^ Le flambeau nuptial n'a pas lui 

Sur l'union fatale à qui tu dois la vie. 
Toi dont l'âme naissante, hélas! me fut ravie. 
Sache enfin ce secret terrible et glorieux. 
C'est un plus noble sang, oui! c'est le sang des Dieux 
Qui coule dans ta veine, ô mon enfant que j'aime. 
Et ton père immortel est Apollon lui-même! 

ION. 

O ma mère! ô destin de gloire et de douleur! 
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KRÉOUSA. 

Réjouis-toi, pour nous se lève un jour meilleur. 

ION. 

Que n*as-ru pas souffert! Que de larmes versées! 

Une lumière rose emplit peu à peu le Sanctuaire. 
KRÉOUSA. 

Tu me consoleras des angoisses passées, 

O mon fils, et le Dieu de qui tu tiens le jour 

A payé tous mes maux s'il me rend ton amour. 

I ô N . 

STROPHE. 

Vois, mère! Le Trépied fatidique se dore 

D'un étrange rayonnement; 
Comme une large fleur où s'épanche l'aurore, 

Le Temple frémit doucement. 

ANTISTROPHE. 

L'ambroisienne odeur des lys et de la myrrhe 

Monte d'un invisible feu. 
D*oii vient cet air subtil et frais que je respire? ' 

Va-t-il nous apparaître un Dieu? 

Les neuf Muses, vêtues Je blanc, coiffées de mitres ii*or 
et Je couronnes Je laurier, apparaissent, planant Jans une 
nuée éclatante. 
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ÉPODE. 

Qu'êres-vous, ô formes sublimes? 
Spectres ou Déesses, parlez! 
Montez-vous des sombres abîmes? 
Venez-vous des cieux étoiles? 
Le feu divin de vos prunelles 
Pénètre mon cœur transporté... 
Que vous êtes grandes et belles! 
Salut, pleines de majesté! 



PREMIÈRE MUSE. 
PREMIÈRE STROPHE. 

Nous sommes les Vierges sacrées, 
Délices du vaste univers. 
Aux mitres d'or, aux lauriers verts, 
Aux lèvres toujours inspirées. 
L'homme éphémère et soucieux 
Et rOuranide au fond des cieux 
Sont illuminés de nos flammes. 
Et, parfois, nous réjouissons 
De nos immortelles chansons 
Le noir Hadès où sont les âmes! 



ION. 

Je tremble, le respect fait ployer mes genoux... 
Muses, filles de Zeus, qu'ordonnez-vous de nous? 
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DEUXIÈME MUSE. 



A travers la nue infinie 

Et la fuite sans fin des temps, 

Le chœur des astres éclatants 

Se soumet à notre harmonie. 

Tout n'est qu'un écho de nos voix : 

L'oiseau qui chante dans les bois, 

La mer qui gémit et qui gronde, 

Le long murmure des vivants 

Et la foudre immense et les vents, 

Car nous sommes l'âme du mondel 
La lumière s'accroît. Le jonJ de la scène s'ouvre. Peuple 
de Pjthâ. Armh de Xouilins. A l'horizon, vision éclatante 
d'Atkiilii, telle qu'elle sera dans Favenir: Acropole, Partliénon 
et statue géante de Pallas, la lance en main. Temples, Port, 
Trirèmes. 



O Muses, ô ma mère, o prodige! Le mur 
Du Temple disparaît,.. Dans l'aurore et l'azur, 
Emplissant l'horizon de sa splendeur soudaine. 
Monte aux cieux élargis la Cité surhumaine. 
Et la grande Pallas, le front ceint d'un éclair, 
Dresse sa lance d'or sur les monts et la mer! 

TROISIÈME MUSE. 



Enfant! tu vois la Fleur magnifique des âges. 



yS l'aPOLLOM IDE. 



Qui s'épanouira sur le monde enchanté, 

La Ville des héros, des chanteurs et des sages, 

Le Temple éblouissant de la sainte Beauté. 

DEUXIÈME ANTISTROPHE. 

Tu donneras ton nom à ces races nouvelles; 
Et, dans un chant divin qui ne doit plus finir, 
ApoUonide Ion! nos lèvres immortelles 
Diront ta jeune gloire aux siècles à venir. 

ÉPÔDE. 

Salut, Rayon tombé de la Lumière antique, 
Aïeul des Rois futurs, Èphèbe aimé des Dieux! 
Poursuis, Enfant sacré, tes destins glorieux, 
Et, délaissant ton nid, loin du Rocher Pythique, 
Jeune Aigle, envole-toi vers de plus larges cieux ! 




LA PASSION 



La Passion/i/r composée par Leconte de Lisle, à la demande 
d'un peintre de ses amis, pour accompagner les quatorze 
tableaux d'un chemin de croix. Le Toère adopta les divisions 
consacrées, et soumit son œuvre impersonnelle aux exigences 
religieuses. 

Ce poème parut pour la première foit dans l'édition des 
Poésies complètes de Leconte de Lisle, un volume in'J2, 
Taris, Toulet-éMalassis et de "Broise, j8^8. Tour diverses 
raisons qu'il ne nous appartient pas d'apprécier, l'illustre 
Toète avait retranché la Passion des éditions postérieures 
données par o4lphonse Lemerre. 

Quoiqu'il en soit, ce poème, qui ne fut Jamais formelle- 
ment désavoué par son auteur, fait partie de l'œuvre de Leconte 
de Lisle. Il n'était pas oublié, bien qu'il ne fut plus connu 
que de quelques-uns. Les éditeurs ont cru devoir céder à de 
pressantes et légitimes sollicitations en le Joignant au présent 
volume. 
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LA PASSION 




CETHSEMANl 
Jésus au Jardin des Oliviers, 

La nuit envahissait le Temple jusqu'au faîte. 

Par delà te torrent où bue le Roî-Prophèce, 

Sur la montagne, aux flancs de ronce et de graviers. 

Les Onze tétaient couchés sous les noirs oliviers. 

Et tandis qu'ils dormaient, chargés de lassitude, 

Un sanglot surhumain troubla la solitude; 

Et nul ne l'entendit parmi ceux qui vivaient; 

Et des larmes de sang sur la terre pteuvaient, 

Comme aux jours disparus des prodiges antiques 
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OÙ s'agiraient des morts les muettes reliques. 
Et l'homme, sans mourir, n'aurait point écouté , 
Ce cri de desespoir dans l'espace emporté, 
Car c'était un sanglot de l'angoisse infinie. 
C'était Dieu qui suait sa sueur d'agonie! 

Vous l'entendîtes seuls, Anges des cieux venus! 
Vos yeux, brûlants de pleurs jusqu'alors inconnus, 
Pour consoler au moins sa détresse sublime. 
Versaient leur pitié sainte à la grande Victime; 
Et toi, Cethsémani, qui dois fleurir un jour, 
Aux soupirs de ton Dieu tu tressaillais d'amour! 



Enveloppé d'un pan de sa robe grossière, 

Il s'agite et frémit, le front dans la poussière. 

Ses longs cheveux épars, oîi palpitent encor 

Quelques mornes reflets de l'auréole d'or, 

Traînent confusément, pleins de fange et de sable. 

Il sent gémir en lui la race périssable : 

Tous les siècles éteints renaissent sous ses yeux; 

Et, criant à travers le silence des cieux, 

Les flots du sang versé, tels qu'une mer d'écume, 

Montent jusqu'à son cœur abreuvé d'amertume. 

O Jardin du Cédron, lieu sinistre et sacré, 

O refuge suprême où David a pleuré, 

Tu vis le Juste, en proie à l'angoisse profonde. 

Racheter par l'amour les souillures du monde. 

Et, tout chargé des maux et des remords humains, 

Elever dans la nuit ses suppliantes mains : 
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— Écarte loin de moi ce calice terrible, 
Toi qui donnas la vie au néant insensible, 
Et qui peux, sans blesser l'immuable équité, 
Faire rentrer ton œuvre en ton éternité! 
Mais que ta volonté soit faite et non la mienne. 
Et vous, les premiers-nés de la famille humaine, 
Et vous que Dieu réserve aux jours de l'avenir. 
Soyez bénis, ô vous pour qui je vais mourir! — 

Et comme il exhalait ses plaintes immortelles. 
Les saints Anges, muets, se voilaient de leurs ailes; 
Au travers des rameaux agités pesamment. 
Le vent des nuits passa comme un gémissement; 
Et l'on vit, déjà loin des murs noirs de la ville. 
Luire et ramper dans l'ombre, au pied du mont stérile, 
Comme un éclair livide au bord de l'horizon, 
La torche de la haine et de la trahison! 
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PREMIERE STATION 
Jésus est condamné. 



La terre a salué le Jour expiatoire, 

Et le peuple en rumeur gronde autour du prétoire. 

Et le Juge contemple avec un sombre ennui 

Le Rédempteur debout et muet devant lui, "■ 

Comme un bandeau royal, le noir réseau d'épines 

S'enfonce amètement dans ses tempes divines; 

Les immondes liens, le fouet aux nœuds de fer, 

De leur empreinte affreuse ont sillonné sa chair; 

La pourpre le revéc, et de sa face pâle 

Quelques gouttes de sang tombent par intervalle. 

Mais son regard est calme; il entend sans terreur 

Rugir et s'enivrer de sa propre fureur 

Ce peuple qu'il aima d'une amour infinie, ^ 

Et qui lui rend la mort avec l'ignominie! 

Oh! quand hier encore, innombrable et joyeux, 
Tu le suivais au bord des lacs mystérieux, 
Et que, te nourrissant du miel des paraboles, 
Tu gardais dans ton cœur ses divines paroles. 



PREMIÈRE STATION. 

Songeaîs-cu que ce cœur, dans la haine affermi. 

S'éloignerait si tôt de ton céleste ami ? 

O foule ingrate et vile, ô race sans mémoire. 

Les démons de l'Enfer à peine l'ont pu croire. 

Quand, le voyant couvert d'opprobre et châtié, 

Furieuse, tu dis : — Qu'il soit crucifié! 

Mon au Nazaréen! Que par delà la tombe 

Sur nous et nos enfants son sang maudit retombe! — 

Et ton souhait farouche, emporté par le vent, 

S'élança pour jamais aux pieds du Dieu vivant! 

Devant ce Dieu, par qui ton arrêt se décide. 

Ta parole fut vraie, ô peuple déicide! 

Marqué comme Caïn d'un stigmate éternel. 

Comme le sable en proie aux tempêtes du ciel, 

Dans l'espace et le temps, de rivage en rivage. 

Tu fuiras, entraîné par un torrent d'orage; 

Et sur tous tes chemins, dans tes nuits et tes jours, 

Ce sang que tu maudis t'inondera toujours! 

Tu le verras pleuvoir sans trêve et sans mesure. 

Comme un jaillissement d'une large blessure; 

Comme un râle arraché par le fer meurtrier. 

Des bouts de l'univers tu l'entendras crier; 

Le sol s'indignera de conserver ta trace, 

Et l'homme avec horreur détournera sa face! 



Et toi, qui, te lavant les mains, crus à jamais 
T'être purifié du sang que tu livrais, 
Va! tu te plongerais, ivre de ta démence, 
Dans la flamme infernale ou dans la mer ' 
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Que désormais, Romain! les siècles qui naîtront 
Se souviendront d'un lâche et teVeconnaîtront! 
Et quand, cherchant Toubli comme un dernier refuge, 
Tu verras resplendir la droite de ton Juge; 
Quand ton iniquité, te pénétrant d'effroi, 
^ ^' v\ Se dressera, vivante et morne, devant toi; 

Puisque, au supplice infâme abandonnant le Juste, 
Tu souillas sans remords la conscience auguste, 
Rien, rien n'aura lavé, ni Tonde ni le feu. 
Tes misérables mains rouges du sang d'un Dieu! 



DEUXtEME STATrON. 



DEUXIEME STATION 
Jésus est chargé de sa Croij 



I 



Au\ jours libérareurs oïl l'Ange, ceint du glaive, 
Frappait l'Assyrien dans l'orgueil de son rêve, 
Et prodiguait la chair des guerriers aux vautours, 
Jérusalem montai: au sommet de ses tours; 
Et voyant, par milliers, cette armée inhumaine. 
Semblable aux épis mûrs, joncher au loin la plaine 
Et dans un tourbillon les chevaux effarés, 
Hennissants, entraîner les chars désemparés; 
La cité de David, joyeuse et hors des tentes. 
Triomphait et poussait des clameurs éclatantes! 

L'Ange exterminateur a-t-il, comme autrefois, 
D'un vertige de mort saisi le cœur des rois, 
Et, pour glorifier la race bien-aimée, 
Eteint dans une nuit la rumeur d'une armée? 
Non! si Jérusalem exhale un cri joyeux, 
C'est que le Fils de l'homme agonise à ses yeux; 
C'est que, multipliant l'outrage et l'anathème, 
Elle peut désormais le frapper elle-même, 



Er, l'entraînant ainsi de douleurs en douleurs,_ 
Le clouer au gibet entre les deux voleurs! 



O Christ! t 



1 epui 



Et ployé, chancelant sous l'arbre du supplice. 



Par l'a 



r du soleil et les s 



ï pierr 



Tu vas suivre, pieds nus, ton chemin douloureux! 
Qu'il sera long. Seigneur, et qu'il sera terrible 
Ce chemin qui conduit à ta mort impossible! 
O Rédempteur, pour qui les siècles sont un jour. 
Ce jour va contenir des siècles à son tour! 
Que d'angoisses encor t'attendent au passage! 
Oh! que de pleurs amers vont brûler ton visage! l 
Abandonné du monde et du ciel, ô Seigneur, I 

Combien tu vas saigner dans ta chair er ton cœur; 
Combien, toujours percé d'une atteinte plus sûre, 
Chaque pas va rouvrir et creuser ta blessure! j 

Mais, ô Verbe infini, ce mal immérité, 
Tu l'as voulu subir de toute éternité! 
En déroulant des cieux les tentures sublimei 
En versant l'Océan dans ses larges abîmes, 
Immuable, absolu, d'éclairs environné. 

Tu rachetais dès lors le monde nouveau-réÏT 

L'homme à peine échappait à la main créatrice. 
Que ton amour pour lui s'offrit en sacrifice : 
Tu pardonnais déjà quand tu pouvais punir; 
Et, lavant de ton sang ses forfaits à venir. 



uidei 



uider parmi les 



ombres de la terre, 



Tu fis briller ta Croix dans sa r 
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Vers la gloire éternelle où tu seras demain, 
Suis donc, ô Rédempteur, ton sublime chemin! 
Et, d'instants en instants, sous le ciel implacable. 
Si ton corps abattu cède au poids qui l'accable, 
Divin Martyr, en qui pleure l'humanité, 
Ta seule patience égale ta bonté, 
Et le torrent d'amour qui jaillit de ton âme 
Temporrera vivant sur la colline infâme! 



PASSION. 



TROISIÈME STATION 



Jésus tombe sous le poids de la Croix 



O vous qui, voyageant d'un vol mystérieux 
De rhomme au Créateur et de la terre aux cïeuy. 
Allumez les soleils et chantez dans l'espace, 
Esprits d'amour, Esprits de sagesse et de grâce, 
Du cœur de Jéhovah rayons puissants et doux, 
De vos sphères de flamme. Esprits, inclinez-vous! 
Désormais, sans troubler l'impassible harmonie. 
Chaque univers, bercé sur sa courbe infinie, 
De l'ordre primitif ne s'écartera pas : 
Un plus sacré devoir vous appeUe ici-bas. 
Frémissez de pitié, de respect, d'épouvante! 
Lui, que vous adoriez! la Parole vivante. 
Le Sauveur annoncé par d'infaillibles voix. 
Succombe, haletant, pour la première fois! 
Couronné de mépris, résigné sous l'injure, 
Il s'avançait, portant la croix massive et dure. 
Comme Isaac, jadis, aux cimes du rocher, 
Le fer de l'holocauste et le bois du bûcher; 



TROrSIÊUE STATION. 
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Et voici que le sang dans ses veines se fige; 
Sa tête tourbillonne et s'emplit de vertige; 
D'une sueur de mort les cheveux inondés. 
Il défaille et chancelle! Oh! venez, descendez. 
Anges consolateurs des misères morcelles. 
Abritez votre Dieu de Tombre de vos ailes, 
Soulevez son front pâle, et sur ses pieds blessés, 
Pleurez, divins amis, et les rafraichissez! 
Mais non! restez aux cieuxl De sa douleur féconde, 
Anges, vous le savez, sort le salut du monde. 
Et nul de vous jamais ne pourraiic épuiser 
Ce sang dont l'univers se verra baptiser! 

Bientôt, l'Église aussi, selon le rite antique, 
Comme une veuve assise au foyer domestique. 
Gémissant, et pleurant l'Epoux mort dans ses bras. 
Défaillira tremblante, à ses premiers combats. 
Ses enfants éplorés, se pressant autour d'elle, 
Partageront les maux de leur mère îrjjmortelle. 
Qui tournera, le cœur plein d'un seul souvenir. 
Ses regards incertains vers le sombte avenir; 
Et, sur le seuil désert croyant toujours entendre 
Du Bien-Aimé la voix consolatrice et cendre. 
Toujours désabusée, et le front dans la main, 
Dira : Veillons encore! Il reviendra demain. 



Espérance sacrée! 11 reviendra sans doute! 
Il se penche vers toi de l'éternelle voûte, 
11 te voie, il ce guide, et, comme il est écrit. 
Te donne sans retour sa force etr son esprit! 
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Comme la cendre au vent se disperse et s'envole. 
Les siècles passeront, mais non point sa parole; 
Et contre sa Maison divine désormais 
Les portes de l'Enfer ne prévaudront jamais. 
Relève-toi! reprends ton fardeau, noble veuve! 
Sois prête à triompher d'une plus rude épreuve, 
Marche, Église de Dieu ! Le monde est orphelin, 
Prends-le comme un enfant dans ta robe de lin, - 
Et, par les durs sentiers où ton sang pur ruisselle, 
Ramène sa famille à l'Époux qui t'appelle! 



<itJATRltHE STATION. 



QUATRIEME STATION 
Jésus rencontre sa Mère. 



Celle qui, dans l'amour purifiant son cœur, 

Répandic le parfum sur les pieds du Sauveur, 

Et qui les essuya de ses tresses pieuses; 

Er Marthe et Salomé, tristes et soudeuses, 

Pour retrouver le Maître absent et regretté 

Accompagnaient Marie à travers la cité; 

Et la Vierge, livrée à de vagues alarmes, 

Cherchait son Fils divin en comprimant ses larmes. ' 

Soudain, parmi les Hots du peuple furieux, 
Elle voie, accablé du faix injurieux, 
Pâle et meurtri, menant ses propres funérailles, 
Son Fils, ce fruit sacré qu'ont porté ses entrailles, 
Le Rédempteur du monde! Elle hâte ses pas 
Et tombe demi-morte en lui tendant les bras. 



Et Lui, la contemplant ainsi, versa sur elle 
Une larme d'adieu, déchirante et mortelle. 
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Une larme suprême oii son cœur épuisé 
Mit tout le désespoir de tanc d'amour brisé; 
Et, soulevant sa croix avec son deuil immense, 
11 reprit son chemin de douleur en silence; 
Et sa Mère gisait, froide, blanclie, l'œil clos, 
Les cheveux dénoués; et, poussant des sanglots. 
Celles qui la suivaient depuis la Galilée 
Pressaient contre leur sein la Vierge immaculée. 



Ah! de sa rige d'or quand cette Fleur du ciel 

Tomba pour embaumer les vallons d'israéi. 

Que les vents étaient doux qui passaient dans les nues! 

Tu vis naître, ô Saron, des roses inconnues! 

Tes palmiers, ô Cadés, émus d'un souffle pur, 

Bercèrent, rajeunis, leurs palmes dans l'azur! 

Ton cèdre, ô vieux Liban, noir d'une ombre profonde, 

Croyant qu'il revoyait les premiers jours du monde, 

Salua le soleil qui brilla sur Eden! 

Le parfum oublié de l'antique jardin, 

Comme un cher souvenir et comme une promesse, 

Des enfants de l'exil adoucît la tristesse, 

Et de célestes voix, en chants harmonieux, 

Dirent ton nom, Marie, à l'univers joyeux : 

— Terre! oublie en un jour ton antique détresse! 
O cieux! comme les mers, palpitez d'allégresse! 
La Vierge bienheureuse est née au seîn de Dieu! 
Elle vole, aux clartés de l'arc -en-ciel en feu, 
La Colombe qui porte à l'arche du refuge 
Le rameau d'olivier qui survit au déluge! '■ 



i 
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Le mystique Rosier va parfumer les airs! 

L'Etoile matinale illumine les mers! 

Saluez, bénissez, créatures sans nombre, 

Celle que le Très-Haut doit couvrir de son ombre, 

Et qui devra porter, vierge, en ses flancs bénis. 

Le Dieu qui précéda les siècles infinis! — 

Et maintenant, ô cieux, obscurcissez vos flammes! 
Pousse des cris, ô terre, où gémissent les âmes! 
Race d'Adam, répands des larmes et frémis. 
Puisque le Fils de l'homme à la mort est promis. 
Et que la Vierge sainte, entrevue en tes rêves. 
Va sentir dans son cœur la pointe des sept glaives. 
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CINC^UIEME STATION 



Simon le Cvrénécn aide Jésus à porter sa Croix, 



\>r$ lande moncigne où son heure Fattend 
Le divin Rédempteur s'^aTançait haletant, 
L^arbre lourd de la croix rudement équanie 
Opprimait et blessait son épaule meurtrie; 
Ses pieds nus hésitaient entre ks durs cailloux 
Dont souvent Tangle aigu déchirait ses genoux. 
Sans piûé, pour hlter sa démarche inégale^ 
Les soldats^ le frappant de leur lance brutale. 
Le heurtaient du poitrail des chevaux écumcux; 
Et le peuple plus Licbe et plus fëroce qu'eux. 
Insultant sa détresse et souillant son visage. 
Excitait contre Dieu leur colère sauvage î 

Or, le voyant sans tbrce et loin encor du but. 
Ces insensés craignaient que le Sauveur mourut, 
Ec qu'il leur enlevât une part de leur joieF 
Comme des chiens lancés et hurlant sur la vote,. 



:=iioux de prolonger le supplice crop prompt 
Du de multiplier la torture et l'affronc, 
^s voulaient que du moins, avant l'heure suprême, 
lésus endurât plus que la mort elle-même! 

A cette heure, Simon revenait de son champ, 
ït du monc escarpé descendait le penchant. 
Du côté de Damas, secouant sa poussière, 
Il a franchi la porte aux deux piliers de pierre, 
11 entre; et les clameurs et les hennissements 
L'environnent. Il voit, accablé de tourments, 
Frappé, poussé, raillé, tout assiégé de haine, 
Jésus qui, sous le faix mortel, ploie et se traîne, => 
Et sent naître en son cœur, tout surpris d'être ému, 
Une vague pitié pour cet homme inconnu; 
Mais tandis qu'il hésite, au miUeu du tumulte, 
Un cavalier l'appelle avct des cris d'insulte; 
On le contraint d'aider le divin condamné; 
El le Cyrénéen obéit, étonné. 
Et saisissant la Croix de sa main rude et forte, 
ïl en prend une part, la soulève et l'emporte. 



Simon! toi qui prétais ton épaule et tes bras 
Au Rédempteur du monde, et qui ne savais pas 
A quelle tâche auguste, à quelle œuvre sublime 
Tu vins mêler ta force inculte et magnanime, 
Heureux es-tu, Simon, d'avoir jadis porté 
Ce céleste fardeau qui te sera compté; 
Car nul ne peut toucher à la Croix éternelle 
^ans que Grâce ou Vertu s'éveille et sorte d'elle! 
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Et tes mains Tont portée! Heureux, heureux es-tu! 

Mais si, venant en aide au Sauveur abattu. 

Ton cœur, comme tes bras, devançant la contrainte, 

Eût secouru ton Dieu librement et sans crainte, 

O Simon de Cyrène, ô pauvre laboureur. 

Plus heureux mille fois en face du Seigneur, 

Car il eût mesuré ta gloire à sa puissance, 

Et ta béatitude à sa reconnaissance! 
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SIXIÈME STATION 

Une femme pieuse essuie le visage de Jés 



Non loin de l'angle obscur où gémissait Lazare 
Devant le mauvais riche et son festin avare, 
Debout au seuil étroit de son humble maison 
Se tenait Bérénice au long voile, au doux nom; 
Ignorant qu'entraîné sur la route morcelle. 
Le Sauveur, pour mourir, dût passer devant elle. 
Et recueillir enfin, dans ce suprême jour, 
Pour l'emporter aux deux, l'obole de l'amour. 
Mais quand elle le vit, chargé de flétrissures. 
Rougissant son chemin de ses mille blessures, 
Levant au ciel des yeux toujours calmes et doux, 
Trainant l'arbre fatal sous l'injure et les coups, 
Sans qu'une main amie allégeât son supplice. 
Tout son cœur se brisa! — Tu courus, Bérénice! 
Tes faibles bras, roidis par ton saint dévouement. 
Ecartèrent les flots de ce peuple écumant; 
Parmi les cavaliers qu'irrite tnn audace, 
Ardente, irrésistible, enfin tu te fais place! 
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Comme une mère auprès d'un fils qui va mourir, 
Ec qui pleure, et l'embrasse et veut le secourir, 
Aux pieds du Rédempteur tu tombes, hors d'haleine; 
Et, le baignant des pleurs dont ta poitrine est pleine, 
Ne pouvant le ravir à son trépas divin, 
Tu sèches son visage à ton voile de linl 

wtf*! O femme, qui, parmi ce peuple ingrat et traître, 
Osas seule essuyer le front du divin Maître, 
Et qui, mieux que du fer dont se vét le guerrier, 
T'abritais de ton cœur comme d'un bouclier; 
Bérénice autrefois, mais aux cieux Vcronîquel 
Béni soit le transport de ton âme héroïque 
Quand, montrant ce que peut la céleste pitié. 
Des douleurs de ton Dieu tu prenais la moitié! , 
De ton voile aux longs plis, avec ta main tremblante, 
Tu venais d'étancher sa figure sanglante, 
Et ses bras tout meurtris et ses pieds douloureux 
En répandant des pleurs de tendresse sur eux; 
Dès lors, le Rédempteur, bénissant ton courage, 
A ce voile pîeux attacha son image; 
Car tu faisais sans peur pour ton Maître épuisé. 
Ce que nul, entre tous, n'avait encore osé; 
Car l'élan de ton cœur fit taire tes alarmes 
Et jaillir de ces yeux de généreuses larmes 
Et te précipita sous les pieds des chevaux, 
Sans souci d'irriter un peuple de bourreauxl 



Elle brûlait en toi, cette flamme sacrée 
Qui remonte plus vive à Celui qui la crée! 
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Tu cédais, Véronique, à ce divin transport 
Plus doux que la bonté, plus puissant que la mort, 
Et qui, du jour où Dieu pétrit l'humaine fange, 
Dans le sein de la femme a mis le cœur de Tange! 
L'amour, FamouV sauveur, l'ardente charité 
Te couronne aujourd'hui dans l'immortalité, 
O courageuse femme, et t'inonde de gloire. 
Et l'homme de ton nom parflime sa mémoire. 
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SEPTIEME STATION 

Jésus ïambe pour la seconde fois. 



Seigneur! contre le sol arrosa de ton sang 
Faiblis et tombe encor sous ton fardeau pesant; 
L'humanité décime esc là qui re contemple: 
Sois pour elle l'image et l'éternel exemple 
De ce qu'il faut subir pour remonter à Dieu: 
Et dis-lui quel bandeau ceint les tempes en feu 
De ceux qui, se lavant de l'antique souillure. 
Aspirent à ce ciel où l'âme, libre et pure, 
Dans l'adoration, la lumière et la paix, 
Par ton sentier sanglant se repose à jamais! 

Ah! devant ce supplice auguste et volontaire, 

Expiateur divin des crimes de la terre. 

Heureux qui prend sa part de ion sublime affront 

Et de l'épine aussi peut couronner son front! 

Heureux qui, sous le poids des jours qu'il nous faut vivre. 

Détourne de la coupe ofi l'insensé s'enivre ^ 

Son cœur, d'une eau plus vive et plus pure altérél 

Heureux qui boit ton sang sur l'autel consacré; 
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C^i seul, parmi tous ceux en qui ton nom s'efface. 
Baise avec des sanglots ton adorable trace! 
Heureux qui de t' aimer fait son unique loi. 
Qui sait la chair faillible, et n'est fort que par toi. 
Et sent germer en lui, comme une fleur bénie. 
Au soleil de l'amour l'espérance infinie! 
Mais plus heureux, Seigneur, qui n'a jamais douté 
Qu'en créant l'univers, tu l'avais racheté! 



O Christ! quand tu seras remonté dans ta gloire, 
De l'homme aveugle encor conserve la mémoire! 
Jésus! prends en piiîé, toi qui connus les pleurs. 
Ses désirs insensés, non moins que ses douleurs; 
O Rédempteur promis à la faute première. 
Toi, la toute-justice et la toute-lumière, 
N'abandonne point l'homme à l'Esprit tentateur! 
Toi qui fus délaissé, divin Consolateur, 
Pardonne! Et soulevant le fardeau qui nous blesse. 
Mesure toute chute à la toute-faiblessel 



Et les Anges, penchés à la cime des cieux, 

Immobiles, versaient des pleurs silencieux : 

La Volonté divine avait ployé leurs ailes 

Qui voilaient leurs fronts purs et palpitaient entre elles. 

Oh! si Dieu l'eût voulu! Que d'un ardent essor 

Ils eussent dans les airs tracé leur sillon d'or, 

Et du vent enflammé de ces ailes rapides 

Balayé d'un seul coup ces bourreaux déicides! 
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^"^^ Consolez-vous, Esprits du Très-Haut, ayez foi! 
Vous reverrez aux Cieux remonter votre Roi, 
Rayonnant comme aux jours où, guidant vos phalan^ 
Il refoula l'essaim impur des mauvais anges; 
Puissant, mais doux, semblable, au sortir du tombeai 
A Féclat d'un jour pur sur un monde nouveau. 
Et menant, aux reflets de l'auréole en flammes, 
Vers rEden reconquis la famille des âmes! 
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HUITIEME STATION 
Jésus console les filles de Jérusaler 



Tandis qu'il gravissait l'âpre et dure colline, 

Quelques femmes en pleurs se frappaient la poitrine. 

Et parfois, en secret, baisaient ses vêtements. 

Et répandaient leur cœur en sourds gémissements. 

Et Lui, plein de pitié pour leurs larmes amères. 

Leur dit : — Pleurez sur vous, sur vos propres misères, 

Pleurez sur vos enfants, ô femmes d'Israël! 

Voici venir les temps marques par l'Eternel, 

El les temps de justice et les temps de vengeance, 

Où l'impie est troublé dans son intelligence 

Et s'empresse au-devant des châtiments prédits! 

Pleurez plutôt sur vous, femmes, je vous le dis- 

Tremble, Sion! la main du Très-Haut s'est levée! 
Comme en son nîd l'oiseau rassemble sa couvée, 
Que de fois j'ai voulu, dans mes bras caressants, 
O cité de mon peuple, abriter tes enfants! 
Tu ne Tas pas voulu! Dieu te voue à l'épée! 
El tu seras saisie à la gorge et frappée 
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Comme le bouc traîné de l'étable à l'autel. 
Qui se débat en vain sous le couteau mortel. 
Et qui saigne son sang et qui hâte son heure! 
Donc, couvre tes cheveux de cendre, crie et pleure. 
Car tu verras le Temple où priaient tes aïeux, 
Ployë, déraciné comme un chêne trop vieux. 
Dans la flamme et le bruit s'écrouler sur sa base: 
Et tes murs et tes tours que l'incendie embrase 
Céder en mugissant aux coups des lourds béliers. 
Et tes enfants aux fers et vendus par milliers! 

Quelques vieillards en deuil, assis sur tes ruines. 
Voulant mourir aux pieds de tes mornes collines. 
Leurs cheveux blancs souillés et leur robe en lambeau; 
Dans tes restes fumants choisiront leurs tombeaux; 
Car ton crime, ô Sion, par delà les nuées, 
A réveillé de Dieu les foudres enchaînées; 
Ton crime a retenti, dans un sombre concert, 
Des rives de ton fleuve aux sables du désert, 
Comme dans Jnsaphat le clairon de l'Archange! 
Ec quand le feu vengeur aura séché ta fange; 
Quand le souffle de Dieu, de la plaine aux vallons. 
Aura semé ta cendre aride en tourbillons, 
Telle qu'un vil bétail, ta race vagabonde 
S'en ira sans retour, errance par le monde! 

Pleurez, pleurez sur vous, ô filles de Sion! 

Dans ce jour d'épouvante er d'expiation 

Un cri s'élèvera des hameaux et des villes: 

Heureux ceux qui sont morts! Heureuses les stériles! 
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^t bienheureux les seins qui n'ont jamais nourri, 
Et le germe avorté dans le sillon flétri! 
Pleurez, gémissez donc, lamentez-vous, ô femmes. 
Mais non sur moi ! Parmi les ossements infâmes '' i '' 
Les ossements du Christ ne blanchiront jamais; 
Car mon Père, en ce jour, loin de ceux que j*aimais, 
Pour couronner son Fils vers les Cieux me rappelle, 
Et j'attire le monde à la vie éternelle! — 
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NEUVIÈME STATION 



Jésus tombe pour la troisième fois. 



l 'no dernière fois, sur la pente escarpée, 

D'une sueur de mort la figure trempée, 

.Icsus tombe, immoKle, anéanti, sans voix, ^ 

Ht do ses faibles bras laisse échapper la Croix. 

Ce n'est plus la douleur charnelle qui le brise, 

Ni le sang répandu qui dans son cœur s'épuise, 

Ni qr.\ino main barbare, en aggravant ses maux, 

Au surpris à Venter des outrages nouveaux; ^ 

Non! Mnis de l'avenir illuminant les ombres, 

1 Rôdv*^mpreur regarde à travers les temps sombres. 

I ( vovan; Cjuo le Mal, jusques au dernier jour, 
l'Ioî-nra {"v^ur beaucoup les fruits de son amour, 
Nrtis; d'uno soi;ftVance amcre, inexorable, 

II so moun de pirio pour la race coupable! 

KWvv o( \<\\c do l'homme, aveugle humanité, 
1 <^t: n»oi. m*Mi"»o gomi: do ton iniquité! 
i <^nfoinj>lo or. tromî:^an: ce désespoir auguste, 
< orr*^ pr<^sfrrKi<M'. di: son'. Pur. du seul Juste, 



'el qu'un cadavre aux flancs du Golgotlia couché! 

ui! qui pour te laver_de l'antique péché, 
*our rouvrir devant toi, repentante et charmée, 
.a porte d'or d'Èden que l'Ange avait fermée, 
I^omme pour un enfant rebelle et toujours cher, 
abaissa l'Infini dans un corps fait de chair! 
Voulant dans sa bonté plus que dans sa jusitce, 

un mystérieux et suprême supplice, 
Sans mesurer le prix de ta rédemption, 

■amener à Dieu par son oblation, 
Important sur son sein, vers la paix éternelle. 
Ta famille innombrable, et passée et nouvelle! 

Mais tandis que ton Christ tombe en t'ouvrant les bras. 

Tu détournes la tête et tu ne l'entends pas! 

Et c'est pourquoi, gisant sous la Croix lourde et rude, 

Devant l'abîme ouvert de ton ingratitude 

Il sent plus que jamais son cœur s'épouvanter 

Pour ceux de res enfants qu'il n'a pu racheter, 

Qui, sans pitié pour lui, sans pitié pour eux-mêmes. 

S'enivrent du concert de leurs propres blasphèmes! 

Et d'autres visions, en lacérant son cœur. 

Lui présentent l'Esprit mauvais partout vainqueur: 

Il voit les saints martyrs, dans les rouges arènes. 

Expirer sous la dent des lions et des hyènes. 

Ou, comme des flambeaux pour la fête allumés, 

Illuminer César de leurs corps enflammes! 

Et les vierges, ses sœurs, ces filles de sa mère. 

Tomber comme des fleurs sous la faux meurtrière; 

Et tels que Zacharte, à l'angle de l'autel. 
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Ses prêtres renversés sous le couteau mortel; 
Et le ciel, noir du vol des hordes infernales, 
Rugir comme la mer aux cris des saturnales. 
Et, malgré tant de maux divinement soufTercs, 
Son saint nom blasphémé par le vieil univers! 

Mais, ô Christ, ô lumière et source de la vie, 
Relève-toi, c'est l'heure, et la mort te convie! 
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DIXIÈME STATION 



Jésus est dépouillé de ses vêtements. 



ï^ar les yeux de TEsprit, dans les heures futures, 
Lorsque le fils d'Amos contempla tes tortures, 
Seigneur! il se pencha sur ton calice amer, 
ït, comme pour mourir, il frémit dans sa chair; 
It le sein haletant du transport prophétique, 
11 montra, dans un triste et sublime cantique, 
Au sommet du Calvaire où tu t'es arrêté, 
Les bourreaux dépouillant ton corps ensanglanté. 
Élargissant la plaie en feu qui t'enveloppe 
Et t'offrant par mépris le fiel avec l'hysope! 

Et ceux qui l'écoutaient raconter l'avenir, 
Disaient: — Souffrira-t-il, Celui qui doit venir? 
Non! il ceindra son flanc d'une robe de gloire, 
Le lion de Juda rugira sa victoire, 
Et, courbé sous le joug à son cou destiné, 
L'univers apprendra qu'un Vengeur nous est né! 
Car la foule, ignorant le sens des prophéties, 
Sous la force et la pourpre abritait ses Messies. 
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Debout près de la Croix, pile ec silencieux, 
O Christ! le Golgotha se dresse sous tes yeux. 
Ainsi qu'il appatuc dans sa forme ptemière. 
Lorsque ru fis jaillir le monde à la lumière, 
Portant déjà, flétri, sinistre, à peine né. 
Une empteinte fatale à son front décharné. 

C'est lui! Les os des morts laissés sans sépulture 

Le couvrent du linceul de leur poussière impure. 

Fange épaisse, séchée au soleil des étés. 

Et qui vole au hasard dans les vents empestés; 

C'est l'horrible colline où tant de cris suprêmes 

Sont montés de la croix avec de sourds blasphèmes; 

Où le sol a tant bu de misérable sang; 

Et que l'homme parfois se montre en frémissant. 

Quand, aux pâles éclairs d'une orageuse nue. 

Elle détache au ciel sa tête morne et nue! 



Martyr qui t'es offert, 6 Christ, vois, c'est le lieu 
Que eu purifieras sur terre et devant Dieu! 
Ec les siècles, saisis d'un respect unanime, 
Se tourneront bientôt vers cette auguste cime, 
Infâme encore hier, vil ossuaire humain, 
Et, comme un saint autel, vénérable demain; 
Phare que saluera l'homme dans ses naufrages, 
Et que n'éteindront plus les terrestres orages. 



Après quatr 
Voici l'inst: 



c mille ans, flots sur flots révolus, 
nt fatal tel que tu le voulus 
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Avant le premier jour, l'espace et la durée! 
Seigneur, ta chair divine est blême et déchirée; 
Et, sur le roc stérile, ouvert de toutes parts. 
Où tu restes en proie aux insolents regards, 
Tandis que sur ton front où Fépine s'enlace 
Chaque goutte de lang se durcit et se glace, 
Ainsi qu'un vil butin qu'on dispuce ardemment 
Les Romains vont jouer ton sacré vêtement. 
Afin que, pauvre et nu, sur leur gibet immonde, 
Tu retournes aux cieux comme tu vins au monde! 
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La foule, avec des cris d'anathème et de joie, 
Parmi les rocs massifs comme un serpent ondoie. 
Et, hurlante, couvrant le stérile sommet, 
Demande qu'on l'attache à l'infâme gibet. 
Ainsi, Jérusalem cjue le verrige assiège 
A vomi de ses murs sa race sacrilège, 
Ec seule, sous le ciel, implacable témoin, 
Entend gronder son peuple et l'applaudit de loin; - 
Ignorante qu'un jour, pour d'autres funérailles, 
Ce peuple sans merci, hérissant ses murailles. 
Lui criera ; Sois maudite! et, fils dénaturé, 
S'entre-dévorera sur son sein déchiré! 

Sans qu'un soupir d'angoisse échappe de sa bouche, 
Sur l'arbre de la Croix le Rédempteur se couche. 
Il offre aux clous aigus, aux marteaux inhumains, 
Ses pieds déjà meurtris et ses divines mains; 
Et regardant les cieux sourds à son agonie, 
Cherche son Père au fond de la voûte infinie. 



ONZIÈME STATION. 



•97 



Mais, d'insiancs en instants, pareil aux sombres Hots, 
L'espace s'obscurcît et roule des sanglots; 
Sous le vol des Démons l'air sinistre tressaille; 
Et le Sauveur frémit dans son âme et défaille; 
Et, comme dans la nuit des Oliviers, son cœur 
S'emplit d'une invincible et suprême terreur. 



O Jésus! c'est assez d'outrage et de souffrance! 
Si tu ne veux punir, songe à ton innocence! 
Seigneur, il en est temps encor! Méricons-nous 
Tes douleurs et ta mort? O deux, ébranlez-vous! 
Foudre de l'Éternel, que ta colère éclate! 
Fais écrouler ce mont sur cette foule ingrate; 
Epargne, ô Fils de l'homme, à ce peuple insensé. 
Un forfait qui jamais ne sera surpassé; 
Ne laisse pas crier dans la mémoire humaine 
Ce hideux souvenir de folie et de haine! 
La race de Jacob au cœur avare et dur, 
N'a-t-elle donc versé des torrents de sang pur 
Que pour rougir cncor, fatales aux prophètes, 
Ses mains, contre Dieu même, au meurtre toujours | 
En faveur d'Abraham, d'isaac, d'Israël, 
O Christ, détourne-la de ce crime éternel! 



Tu l'eusses fait sans doute, ô Source de la grâce, 
O seul Ami de l'homme en ce monde oîi tout passe 
Mais, dans son équité, même au prix de ta mort, 
Le Très-Haut de ce peuple avait prévu le sort. 
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Et le Sauveur s'abîme en son angoisse immense. 
Les bourreaux ont fini leur œuvre de démence : 
Les clous grossiers, heurtés par les marteaux de fer, 
L'attachent au supplice en transperçant sa chair... 
C'en est fait! Vision lamentable et sublime, 
On dresse avec lenteur la croix et la victime, 
Et le haut Golgotha, déjà purifié, 
Présente à l'univers le grand Supplicié! 
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Tourné vers l'Occidcnc et la Ville écernelle, 

Jésus semble appeler l'humanLcé nouvelle, 

Et, par delà les temps que Dieu guide en leur cours, 

Saluer en mourant l'aurore des grands jours, 

Où toute nation, de son sang baptisée. 

Refleurira, baignée au cœur par sa rosce, 

Et, d'un même transport d'espérance et de foi, 

Verra par sa lumière et gardera sa loi. 

Dans un embrassement symbolique et suprême, 

Il ouvre les deux bras au monde entier qu'il aime, 

Au monde qui le nie et le tue à la fois, 

Car toutes les douleurs sonr au pied de sa croix! 

Du calice épuisé goûtant la lie amère, 

Il écoute gémir ses amis et sa Mère; 

El seul, cloué, sanglant et délaissé du ciel. 

Les yeux brûlés de pleurs, le cœur noyé de fiel, 

La chair vive et cuisante et n'étant qu'une plaie, 

Il cède au long supplice, enfin la mort l'effraie; 




LA PASSION 




Il désespère, et pousse à travers l'infini 
Un cri re'rrible : Eli, lamma iabacthani! 

O désespoir du Christ! 6 divine épouvante! 
Quoi! la seule Vertu, la Vérité vivante, 
Jésus! l'Agneau sans tache et le Verbe incréé, 
Comme un fils de la femme a donc désespéré? 
Oh! qui peut concevoir, quelle humaine parole 
Dira ton sens sublime, adorable symbole! 
La chair souffrant en Dieu, sans force et sans appui. 
Et Dieu contenant l'homme et gémissant sur lui! 
Mais nul ne soutiendra ces torrents de lumière, 
Seigneur! Nous t'adorons courbés dans la poussière! 
L'heure approche, et l'angoisse a fait place à l'amour. 
Il s'attendrit, pardonne et sauve tour à rour. 
Le bon larron, touché de l'auguste souffrance, 
Rouvre son cœur, longtemps aride, à l'espérance, 
Et se tourne en priant vers les deux reconquis. 
— Voici ta mère, Jean! Mère, voici ton fils! 
Pleurez, mes bien-aimés, toute larme est féconde! 
Mais espérez toujours : j'ai racheté le monde! — 

Et maintenant, la tâche est faite, il faut mourir. 
Et, vers la neuvième heure, avec un long soupir, 
Le Rédempteur baissa la tête et rendit l'âme! 
Eu le ciel s'empourpra d'une sanglante flamme; 
On entendit des cris et des plaintes sans nom; 
Un grand vent accourut des bords de l'horizon. 
Et, semblables aux mâts sur les flots blancs d'écume. 
Courba les monts lointains oscillant dans la brume; 
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Et le voile du Temple en deux parts éclata; 

Et la terre entr'ouvrit son sein et palpita; 

Et, surgissant du fond des anciens ossuaires, 

Les morts, à pas muets, marchaient dans leurs suaires; 

Et, comme un marbre noir sur la tombe jeté, 

La nuit enveloppa le monde épouvanté! 

Le peuple, amoncelé sur les pentes fatales. 

Mêlait ses cris d'horreur aux bruits sourds des rafales, 

Et le Romain, fuyant de ce sinistre lieu, 

Cria : Malheur à nous : cet homme était un Dieu! 
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it détache de la Croix 



L'oblacton divine esr enfin const 

La plaie ouverte au flanc, la tête inanimée, 

Le Rédempteur n'est plus, et le poids de son corps 

Allonge sur la croix et roîdit ses bras morts. 

Mais le bourreau qui doit, de sa masse pesante, 

Outrager jusqu'au bout la chair agonisante, 

Et, pour finir plus tôt leur vie et leurs tourments. 

Des blêmes condamnés briser les ossements, 

A respecté Jésus, selon la prophétie. 

Et Nicodème, avec Joseph d'Arimathie, 

Dans un pieux respect, du bois sanctifié 

Détachent lentement leur Dieu supplicié. 

Ils remettent aux bras étendus de sa Mère 

Ce cadavre immortel, relique trois fois chère, 

Oli le sang est tari d'avoir, par flots féconds, 

Sans mesure arrosé de stériles sillons, 

Fait germer le bon grain parmi l'ivraie impure. 

Et préparé le sol pour la moisson future; 
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OÙ le cœur ne bac plus d'avoir trop palpicé 
D'amour pour l'univers et pour la vérité! 



Oh! de quels yeux chargés d'un désespoir sans b 
Sa Mère le contemple, inerte, pûle, morne, 
Le cœur d'un seul désir désormais consumé, 
Sans pouvoir détourner de ce Fils bten-aimé, 
Sa joie et son orgueil, sa divine amertume, 
Un regard fixe oii l'âme enrièrc se résume! 
Tout est là, sur ce bois rougi d'un sang sacré, 
Sur ce front ceint d'épine et ce reste adoré 
Que l'impossible more a glacé devant elle. 
Tout! ses terrestres jours et sa vie immortelle! 
Elle baise, muette, et presse encre ses bras 
Cecte immobilité terrible du trépas; - u 

Elle touche ces pieds, oii les clous déicides 
Font encore saigner leurs empreintes livides, 
Et les mains, et le flanc que le Ter a percé! 
Et comme pour sortir de son rêve insensé, 
Pour dissiper plus tôt cette effrayante image, 
Elle approche plus près du céleste visage, 
Elle épie un soupir, un vague mouvement, 
Le voit mort, et frémit silencieusemcnc. 



Et c'est pourquoi, Marie, au Ciel où tu vas luire, 
Oii le Sauveur aura couronné ton martyre, 
Quand un jeune tombeau fera couler leurs pleurs. 
Elles te nommeront la Mère de douleurs. 
Celles qui, gémissant dans un même supplice. 
De la maternité tariront le calice! 
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QUATORZIEME STATION 
Jcsus esi mis dans le tombeau. 



Et sur la pierre nue et désormais sacrée, 

Pierre de l'onction des siècles vénérée, 

Pour rendre à ta dépouille un lunéraire honneur, 

Les disciples pieux t'étendîrenc, Seigneut! 

Une eau vive, effaçant les traces de l'outrage, 

Lava tes membres froids et ton pile visage; 

Et l'encens qui brûla sur ton berceau divin, 

La myrrhe et l'aloès parfumèrent ton sein; 

Et répandant sur toi les sanglots de leurs âmes. 

Dans un suaire neuf et blanc les saintes femmes ' 

T'ayanc couché, Jésus, abaissèrent tes yeux 

Qu'elles n'espéraient plus voir se rouvrir qu'aux cieux ! 

El la Vierge, puisant dans son amour lui-même 

La force de t'off"rir cet hommage suprême, 

Se dressant sous le poids de ses maux surhumains, 

Voulut les assister de ses tremblantes mains! 



Dans le roc vif, non loin, nouvellement creusée, 



s grotte s 



1 Levant exposée; 
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Et là, jamais nul morr, chair promise au rëi 
N'avait encor dormi l'immobile sommeil. 
C'est vers ce blanc sépulcre, aride et solitaire. 
Qu'ils portaient ta dépouille, ô Sauveur de la ter 
Soutenus par l'amour, l'espérance et la foi. 
Mais les yeux lourds de pleurs, et plus pâles que 
Et ta Mère suivait, et les femmes fidèles; 
Et le disciple aimé qui marchait auprès d'elles. 
Celui qui, dans la Cène, un moment cndorn^H 
Se pencha sur le sein de l'immortel Ami, ^^H 
Sombre, laissant Botter sa blonde chevelure,^^^ 
S'illuminait déjà de ta flamme future, 
O Pathmos! 6 rocher prophétique, oii ses yeux 
Verront le Christ assis dans la gloire des cieux! 
Et c'est ainsi qu'au sein de la crypte profonde 
Us allaient enfermer la lumière du monde! 

Le Sépulcre a reçu le Sauveur trépassé. 
Les pieds à l'Orient, il repose, glacé, 
'• Immobile, muet et rigide, et semblable 
A toute créature humaine et périssable. 
Et ceux qui le pleuraient, l'ayant enseveli. 
Le cœur de sa divine image encore empli. 
Parlant bas dans la nuit d'un nuage voilée. 
Fermèrent le tombeau d'une pierre scellée; 
Puis, vers Jérusalem, éplorés, chancelants, 
Ils descendirent tous la montagne à pas lents. 

Allez, derniers amis du Dieu mort pour nos crim 
Vous qui, durant ses jours rapides et sublimes, 



QJUATORZIÈME STATION. 207 

L'avez vu de vos yeux et l'avez écouté, 

Et qui partagerez son immortalité! 

Allez, vous dont les mains ont lavé ses blessures, 

En qui Jésus a mis ses grâces les plus sûres, 

Femmes, qui jusqu'au bout l'avez accompagné^ 

Et qui le reverrez vivant et couronné! 

Car déjà, de la mort faisant reculer l'ombre. 

Le Rédempteur tressaille en son sépulcre sombre! 
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LA RÉSURRECTION 



Jésus monte au Ciel. 



Il esc ressuscité! Dans un flot de lumière, 
Du sépulcre en éclats il fait voler la pierre, 
Il s'élève, il s'élance, il est ressuscité! 
Hosanna dans l'espace et dans réternité! 
Un jour éblouissant succède à la nuit noire; 
Il monte, enveloppé d'un tourbillon de gloire, 
Et sa face revêt, au sortir du sommeil, 
O neige, ta blancheur, et ta flamme, ô soleil! 
Il est ressuscité! Dans son divin suaire 
Le Saint des Saints retourne au triple Sanctuaire; 
Mais il lègue le pain et l'eau vive, son sang 
Et sa chair, et sa Croix à l'homme renaissant. 
Cent miracles sacrés, son amour, sa justice, 
Et le dernier pardon du haut de son supplice! 
Et tout est accompli; le monde est racheté! 
Hosanna dans l'espace et dans l'éternité! 

O Justes, qui dormiez, attendant sa venue, 
Le jour libérateur éclate à votre vue! 
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TZI3e vos tombeaux glacés, patriarches anciens, 
Levez-vous! Le Seigneur a brisé vos liens! 
I Accourez! Saluez d'ineffables canriqucs 

Celui dont on parlait aux siècles prophétiques, 
Le Dieu par Isaïe aux peuples annoncé: 
Un rejeton naîtra de ta tige, ô Jessé! 
' Oans la crèche rustique, humble et nu dans ses langes, 

Adoré des trois Rois, des Bergers et des Anges. 
Comme il était écrit, le Verbe s'est fait chair! 
' 11 est né d'une Vierge, il a vécu, souffert, 

|[l est mort sur la croix, descendu dans l'abîme. 
Et voici que, trois jours passés, d'un vol sublime, 
B surgit de sa tombe, il est ressuscité! 
Hosanna dans l'espace et dans l'éiernitél 
L 
Exha 
f.^ 
fron 
R vc 
TOUS 
Èchel 



r delà les sept cieux oii palpitent vos ailes, 

Éxtialez l'hosanna des fêtes éternelles, 

> Dominations, 6 Vertus, i*> Splendeurs, 
frênes. Princes, Gardiens et mystiques Ardeurs, 

C vous, 6 Séraphins, et vous, pures Essences, 
fîous, brûlants Chérubins, Louanges et Puissances, 
Echelle de Jacob, vivants degrés de feu 
Qui, de la terre au ciel et de l'homme à son Dieu, 
Dans la beauté, l'amour et la force sereine. 
Formez de l'univers l'harmonie et la chaîne! 
Et vous, ô fils aînés de Celui qui fit tout, 
Qui, plus près de sa face, éclatants et debout. 
Ecoutez les premiers ses paroles fécondes. 
Archanges immortels qui veillez sur les mondes, 

ilumez le Calvaire aux foudres du Sina! 
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Chancez le Saint des Saints, Archanges! Hosanna! 
Gloire an Verbe incréé! Par un divin mystère 
Il a racheté l'homme, il a sauvé la terre, 
Il a vaincu la mort, il est ressuscité! 
Hosanna dans l'espace et dans l'éternité! 
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PREFACE 



POÈMES ANTIQJJES" 



Ce livre est un recueil d'études, un retour réfléchi à 
des formes négligées ou peu connues. Les émotions per- 
sonnelles n'y ont laissé que peu de traces; les passions 
et les faits contemporains n'y apparaissent point. Bien 
que l'arc puisse donner, dans une certaine mesure, un 
caractère de généralité à tout ce qu'il touche, il y a dans 
l'aveu public des angoisses du cœur et de ses voluptés 
non moins amères, une vanité et une profanation gra- 
tuites. D'autre part, quelque vivantes que soient les 
passions politiques de ce temps, elles appartiennent au 
monde de l'action; le travail spéculatif leur est étranger. 
Ceci explique l'impersonnalité et la neutralité de ces 
études. II est du reste un fonds commun à l'homme et au 
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poère, urc somme de vérités morales ce d'idées dont nul 
lie peut s'abscraire; l'expression seule en est multiple et 
diverse. Il s'agit de l'apprécier en elle-même. Or, ces 
poèmes seront peut-être accusés d'archaïsme et d'allures 
érudites, peu propres à exprimer la spontanéité des im- 
pressions et des sentiments; mais si leur donnée particu- 
lière est admise, l'objection est annihilée. Exposer l'op- 
portunité et la raison des idées qui ont présidé à leur 
conception, sera donc prouver la légitimité des formes 
qu'ils ont revêtues. 

En ce temps de malaise ci de recherches inquiètes, les 
esprits les plus avertis et les plus fermes s'arrêtent et se 
consultent. Le reste ne sait ni d'où il vient, ni où il va; 
il cède aux agitations fébriles qui l'entraînent, peu sou- 
cieux d'attendre et de délibérer. Seuls, les premiers se 
rendent compte de leur époque transitoire et des exi- 
gences fatales qui les contraignent. Nous sommes une 
génération savante; la vie instinctive, spontanée, aveu- 
glément féconde de la jeunesse, s'est retirée de nous: 
tel est le fait irréparable. La Poésie, réalisée dans l'art, 
n'enfantera plus d'actions héroïques; elle n'inspirera plus 
de vertus sociales; parce que la langue sacrée, même 
dans la prévision d'un germe latent d'héroïsme ou de 
vertu, réduite, comme à toutes les époques de décadence 
littéraire, à ne plus exprimer que de mesquines impres- 
sions personnelles, envahie par les néologismes arbi- 
traires, morcelée et profanée, esclave des caprices et des 
goûts individuels, n'est plus apte à enseigner l'homme. 
La Poésie ne consacrera même plus la mémoire des évé- 
nements qu'elle n'aura ni prévus ni amenés, parce que 
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caraccère à la fois spécularif et pratique de ce temps 
est de n'accorder qu'une attention rapide et une estime 
accessoire à ce qui ne vient pas immédiatement en aide 
à son double effort, et qu'il ne se donne ni trêve ni repos. 
Des commentaires sur l'Evangile peuvent bien se trars- 
ibrmer en pamphlets politiques; c'est une marque du 
trouble des esprits et de la ruine thcologique; il y a ici 
agression et lutte sous figure d'enseignement; mais de 
tels compromis sont interdits à la Poésie. Moins souple 
et moins accessible que les formes de polémique usuelle, 
son action serait nulle et sa déchéance plus complète. 

O Poètes, éducateurs des âmes, étrangers aux pre- 
miers rudiments de la vie réelle non moins que de la vie 
idéale; en proie aux dédains instinctifs de la foule comme 
à l'indifférence des plus intelligents; moralistes sans 
principes communs, philosophes sans doctrine, rêveurs 
d'imitation et de parti pris, écrivains de hasard qui vous 
complaisez dans une radicale ignorance de l'homme et 
du monde, et dans un mépris naturel de tout travail 
sérieux; race inconsistante et fanfaronne, épris de vous- 
mêmes, dont la susceptibilité toujours éveillée ne s'irrite 
qu'au sujet d'une étroite personnalité et jamais au profit 
de principes éternels; û Poètes, que diriez-vous, qu'en- 
seigneriez -vous? Qui vous a conféré le caractère et le 
langage de l'autorité? Quel dogme sanctionne votre 
apostolat? Allez! vous vous épuisez dans le vide, et votre 
heure est venue. Vous n'êtes plus écoutés, parce que vous 
ne reproduisez qu'une somme d'idées désormais insuffi- 
santes; l'époque ne vous entend plus, parce que vous 
l'avez importunée de vos plaintes stériles, impuissants 
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que vous étiez à exprimer autre chose que votre propre 
inanité. Instituteurs du genre humain, voici que votre 
disciple en sait instinctivement plus que vous. Il souffre 
d'un travail intérieur dont vous ne le guérirez pas, d'un 
désir religieux que vous n'exaucerez pas, si vous ne le 
guidez dans la recherche de ses traditions idéales. Aussi, 
êtes-vous destinés, sous peine d'effacement définitif^ à 
vous isoler d'heure en heure du monde de l'action, pour 
vous réfugier dans la vie contemplative et savante, 
comme en un sanctuaire de repos et de purification. 
Vous rentrerez ainsi, loin de vous en écarter, par le fait 
même de votre isolement apparent, dans la voie intelli- 
gente de l'époque. 

Depuis Homère, Eschyle et Sophocle, qui représentent 
la Poésie dans sa vitalité, dans sa plénitude et dans son 
unité harmonique, la décadence et la barbarie ont envahi 
l'esprit humain. En fait d'art original, le monde romain 
est au niveau des Daces et des Sarmates; le cycle chré- 
tien tout entier esc barbare. Dante, Shakspeare et IVlilton 
n'ont prouvé que la force et la hauteur de leur génie 
individuel; leur langue et leurs conceptions sont bar- 
bares. La sculpture s'est arrêtée à Phidias et à Lysippe; 
Michel-Ange n'a rien fécondé; son œuvre, admirable en 
elle-même, a ouvert une voie désastreuse. Que resre-r-îl 
donc des siècles écoulés depuis la Grèce? quelques indi- 
vidualités puissantes, quelques grandes œuvres sans lien 
et sans unité. Et maintenant la science et l'art se retour- 
nent vers les origines communes. Ce mouvement sera 
bientôt unanime. Les idées et les faits, la vie intime et la 
vie extérieure, tout ce qui c:institue la raison d'être, de 
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croire, de penser, d'agir, des races anciennes, appelle 
l'artencion générale. Le génie et la tàclie de ce siècle 
sonr de retrouver ec de réunir les titres de famille de 
l'intelligence humaine. Pour condamner sans appel ce 
retour des esprits, cette tendance à la reconstitution des 
époques passées et des formes multiples qu'elles ont 
réalisées, il faudrait logiquement coût rejeter, jusqu'aux 
travaux de géologie et d'ethnographie modernes; mais 
le lien des intelligences ne se brise pas au gré des sympa- 
thies individuelles et des caprices irréfléchis. Cependant 
qu'on se rassure ; l'étude du passé n'a rien d'exclusif ni 
d'absolu; savoir n'est pas reculer; donner la vie idéale à 
qui n'a plus la vie réelle n'est pas se complaire stérile- 
ment dans la mort. La pensée humaine est affirmative 
sans doute, mais elle a ses heures d'arrêt et de réflexion. 
Aussi, faut-il le dire hautement, il n'est rien de plus inin- 
telligent et de plus triste que cette excitation vaine à l'ori- 
ginalitc, propre aux mauvaises époques de l'art. Nous en 
sommes à ce point. Qui donc a signalé parmi nous le jet 
spontané et vigoureux d'une inspiration saine? Personne. 
La source n'en est pas seulement troublée et souillée, elle 
est tarie jusqu'au fond. Il faut puiser ailleurs. 

La Poésie moderne, refie: confus de la personnalité 
fougueuse de Byron, de la religiosité factice et sensuelle 
de Chateaubriand, de la rêverie mysrique d'outre-Rhin 
et du réalisme des Lakistes, se trouble et se dissipe. Rien 
de moins vivant et de moins original en soi, sous l'appa- 
reil le plus spécieux. Un art de seconde main, hybride 
et incohérent, archaïsme de la veille, rien de plus. La 
patience publique s'est lassée de cette comédie bruyante 
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jouée au profit d'une aurolâtrie d'emprunt. Les maîtres 
se sont lus ou vont se taire, fatigués d'eux-mêmes, oubliés 
déjà, solitaires au milieu de leurs œuvres infructueuses. 
Les derniers adeptes tentent une sorte de néo-romantîsme 
désespéré, et poussent aux limites extrêmes le côté né- 
gatif de leurs devanciers. Jamais la pensée, surexcitée 
outre mesure, n'en était venue à un tel paroxysme de 
divagation. La langue poétique n'a plus ici d'analogue 
que le latin barbare des versificateurs gallo-romains du 
cinquième siècle. En dehors de cette recrudescence finale 
de la poésie intime et lyrique, une Ecole récente s'est 
élevée, restauratrice un peu niaise du bon sens public, mais 
qui n'est pas née viable, qui ne répond à rien et ne repré- 
sente rien qu'une atonie peu inquiétante. Il est bien 
entendu que la rigueur de ce jugement n'atieint pas 
quelques hommes d'un talent réel qui, dans un sendment 
très large de la nature, ont su revêtir leur pensée de 
formes sérieuses et justement estimées. Mais cette élite 
exceptionnelle n'infirme pas l'arrêt. Ces poètes nouveaux, 
enfantés dans la vieillesse précoce d'une esthétique infé- 
conde, doivent sentir la nécessité de retremper aux sour- 
ces éternellement pures l'expression usée et affaiblie des 
sentiments généraux. Le thème personnel et ses varia- 
tions trop répétées ont épuisé l'attention; l'indifierence 
s'en est suivie à juste titre; mais s'il est indispensable 
d'abandonner au plus vite cette voie étroite et banale, 
encore ne faut-il s'engager en un chemin plus diHîcile et 
dangereux, que fortifié par l'étude et l'initiation. Ces 
épreuves expiatoires une fois subies, la langue poétique 
une fois assainie, les spéculations de l'esprit, les émotions 
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de l'âme, les passions du cœur, perdronc-elles de leur 
vérité -et de leur énergie, quand elles disposeront de 
formes plus nettes et plus précises? Rien, certes, n'aura 
été délaissé ni oublié; le tonds pensant et l'art auront 
recouvré la sève et la vigueur, l'harmonie et l'unité per- 
dues. Et plus tard, quand les intelligences profondémeni 
agitées se seront apaisées, quand la méditation des 
principes négliges et la régénération des formes auront 
purifié l'esprit et la lettre, dans un siècle ou deux, si toute- 
fois l'élaboration des temps nouveaux n'implique pas 
une gestation plus lente, peut-être la poésie redeviendra- 
t-elle le verbe inspiré et immédiat de l'âme humaine. En 
attendant l'heure de la renaissance, il ne lui reste qu'à se 
recueillir et à s'étudier dans son passé glorieux. 

L'art et la science, longtemps séparés par suite des 
efforts divergents de l'intelligence, doivent donc tendre 
à s'unir étroitement, si ce n'est à se confondre. L'un a été 
la révélation primitive de l'idéal contenu dans la nature 
extérieure; l'autre en a été l'étude raîsonnée et l'expo- 
sition lumineuse. Mais l'art a perdu cette spontanéité 
intuitive, ou plutôt il l'a épuisée; c'est à la science de lui 
rappeler le sens de ses traditions oubliées, qu'il fera 
revivre dans les formes qui lui sont propres. Au milieu 
du tumulte d'idées incohérentes qui se produit parmi 
nous, une tentative d'ordre et de travail régulier n'est 
certes pas à blâmer, s'il subsiste quelque parcelle de 
reflexion dans les esprits. Quant à la valeur spéciale d'art 
d'une œuvre conçue dans cette donnée, elle reste soumise 
à qui de droit, abstraction faite de toute théorie esthé- 
tique particulière à l'auteur. 
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Les Poèmes qui suivent ont ézé pensés et écrits sous 
l'influence de ces idées, inconscientes d'abord, réfléchiesa.'^ 
ensuite. Erronées, ils seront non avenus : car le mérite ouk_s 

l'insuflîsanco de la langue et dii style dépend expressé i 

ment de ta conception première; justes et opportunes^ ^ 
ils vaudront nécessairement quelque chose. Les essais 
divers qui se produisent dans le même sens autour de 
nous ne doivent rien entraver; ils ne défloreront même 
pas, pour les esprits mieux renseignés, l'étude vraie du 
monde antique. L'ignorance des tradicions mythiques e — ^ 
l'oubli des caractères spéciaux propres aux époques ^i» 
cessives ont donné lieu à des méprises radicales. Le- 
théogonies grecques et latines sont restées confondui 
le travestissement misérable infligé par Lebrun ou BEL-- 
taubé aux deux grands Poèmes ioniens a été reprodu^ 
ec mal dissimulé à Taide d'un parti pris de simplicité 
grossière aussi fausse que l'était la pompe pleine Je 
vacuité des craditeuts officiels. Des idées et des senti- 
ments étrangers au génie homérique, empruntés aux 
poètes postérieurs, à Euripide surtout, novateur de déca- 
dence, spéculant déjà sur l'expression outrée et déclama- 
toire des passions, ont été insérés dans une traduction 
dialoguce du dénouement de l'Odyssée; tentative mal- 
heureuse, oii l'abondance, la force, l'élévation, l'écUi 
d'une langue merveilleuse ont disparu sous des formes 
pénibles, traînantes et communes, et dont il faut faire 
justice dans un sentiment de respect pour Homère, 

Trois poèmes, Hélène, U^obé et Khiron, sont ici spé- 1 
cialement consacrés à l'antiquité grecque et indiquent j 
trois époques distinctes. Quelques études d'une étendue ' 
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: paysages, suivent ou precc- 



moindre, odes, hymnes i 
dent. 

^L Hélène est le développement dramatique et lyrique de 

^Bb légende bien connue qui explique l'expédition des 

^Bribus guerrières de l'Hellade contre la ville sainte d'Uos. 

^^(jnte symbolise une lutte fort ancienne entre les tradi- 

^KÏons doriques et une théogonie venue de Phrygie. A'Ai- 

ron est l'éducateur des chefs Myniens. Depuis le déluge 

d'Ogygés jusqu'au périple d'Argo, il assiste au déroule- 

^ment des faits héroïques. Un dernier poème, "Bkagavai, 

Hfindique une voie nouvelle. On a tenté d'y reproduire, au 

^Kein de la nature excessive et mystérieuse de l'Inde, le 

^caractère métaphysique et mysrique des Ascètes viç- 

nuïtes, en insistant sur le lien étroit qui les rattache aux 

j dogmes buddhisres. 

^B Ces Poèmes, il faut s'y résigner, seront peu goûtés et 
^Bieu appréciés. Ils porteront, dans un grand nombre d'es- 
I prits prévenus ou blessés, la peine des jugements trop 
sincères qui les précèdent. Des sympathies désirables leur 
feront défaut, celles des imes impressionnables qui ne 
demandent à l'art que le souvenir ou le pressentiment 
des émotions regrettées ou rêvées. Un tel renoncement a 
^bien ses amertumes secrètes; mais la destinée de l'intel- 
igence doit l'emporter, et si la Poésie est souvent une 
spîation, le supplice esc toujours sacré. 
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POEMES ET POESIES" 



Les pages qui précèdent les Toitmes cAnziques m'on M 
atdre de sévères admonesiacions, tempérées d'ailleurs, j^ 
le reconnais volontiers, par beaucoup de bienveillance 
pour mes vers, ce qui m'a surpris et touché. Les objec- 
rions qui m'ont été faites peuvent se résumer en peu de 
mors. On m'avertissait qu'en haine de mon temps je me 
plaisais à repeupler de faniinnes les nécropoles du passé, 
ec que dans mon amour exclusif de fa poésie grecque, 
j'en étais arrivé à nier tout l'art posténeur. Qu'il me soit 
permis de répondre brièvement à ces graves reproches. 

Ranimer les ossuaires est un prodige qui ne s'était 
point représenté depuis E^échiel. Je ne me suis jamais 
illusionne sur la valeur de mes poèmes archaïques au 
point de leur attribuer cette puissance, aussi ne me reste- 
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di. 



î 1 qu'à remercier ceux 

effet, . 



qui 



la leur 



rcordée. Plût aux 
1 fond des 



*>-eux, en effet, que je me fusse retiré au tond des antres 
'i^ Saraochrace ou des sanciuaires de l'Inde, comme on 
*- ^ prtitendu, en affirmant que nul ne me suivrait dans 
""^^on temple ou dans ma pagode. J'ai peu le goût du 
, t* rosélytisme, et la solitude ne m'effraie pas; mais je suis 
t-»-op vieux de trois mille ans au moins, et je vis, bon gr<! 
Dâl gré, au dix-neuvième siècle de l'ère chrétienne. J'ai 
Vaeau tourner les yeux vers le passé, je ne l'aperçois qu'à 
travers la fumée de la houille, condensée en nuées épaisses 
«dans le ciel; j'ai beau tendre l'nreille aux premiers 
chants de la poésie humaine, les seuls qui méritent d'être 
écoutés, je les entends à peine, griice aux clameurs bar- 
bares du Pandémonium industriel. Que les esprits amou- 
I reux du présent et convaincus des magnificences de l'a- 
^ venir se réjouissent dans leur foi, je ne les envie ni ne les 
félicite, car nous n'avons ni les mêmes sympathies ni 
les mêmes espérances. Les hymnes et les odes inspirées 
^^ par la vapeur et la télégraphie électrique m'émeuvent 
^H médiocrement, et toutes ces périphrases didactiques, 
^B n'ayant rien de commun avec l'art, me démontreraient 
^^ plutôt que les poètes deviennent d'heure en heure plus 
inutiles aux sociétés modernes. De tout temps, ils ont 
I beaucoup souffert sans doute; mais, dans leurs plus mau- 
^L vais jours, au milieu des angoisses de l'exil, de la folie et 
^Bde la faim, la légitime inHuence de leur génie était du 
^" moins incontestée et incontestable. Voici que le moment 
est proche oii ils devront cesser de produire, sous peine 
elleciuelle. Et c'est parce que je suis invinci- 
L blemcnt convaincu que telle sera bientôt, sans exception 
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possible, la destinée inévitable de tous ceux qui refuse- 
ront d'annihiler leur nature au profil de je ne sais quelle 
alliance monstrueuse de la poésie et de l'industrie, c'est 
par suite de la répulsion naturelle que nous éprouvons 
pour ce qui nous tue, que je hais mon temps. Haine 
inofTensive, malheureusement, et qui n'attriste que moi. 
S'il arrive donc que nous ne devions plus rien produire 
qui soit dû à nos propres efforts, sachons garder le sou- 
venir des œuvres vénérables qui nous ont initiés à la poé- 
sie, et puisons dans la certitude même de leur inacces- 
sible beauté la consolation de les comprendre et de les 
admirer. Le reproche qui m'a été adressé de préférer les 
morts aux vivants est on ne peut plus motivé, et j'y ré- 
ponds par l'aveu le plus explicite. Quant à la seconde 
objection, elle n'est pas précisément aussi fondée. 

En général, tout ce qui constitue l'art, la morale et la 
science, était more avec le Polythéisme, Tout a revécu à 
sa renaissance. C'est alors seulement que l'idée de la 
beauté reparait dans l'inceUigence et l'idée du droit dans 
l'ordre politique. En même temps que l'Aphrodite Ana- 
dyomène du Corrège sort pour la seconde fois de la 
mer, le sentiment de la dignité humaine, véritable base 
de la morale antique, entre en lutte contre le principe 
hiératique et féodal. Il tente, après trois cents ans d'ef' 
forts, de réaliser l'idéal platonicien, et l'esclavage va dis- 
paraître enfin de la terre. 

Ce n'est pas que je veuille insister ici sur la valeur 
morale du Polythéisme dans l'ordre social et religieux. 
L'étude de cette théogonie, l'examen des faits histo- 
riques et des institutions, t'analyse sérieuse des mœurs, 
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suflîsent à la démonstration d'une vérité admise par tout 
esprit libre d'idées reçues sans contrôle et de prévendons 
aveugles. L'art antique, lui seul, en est une révélation 
permanente. Je me bornerai donc au monde de l'art. 

La poésie est trois fois générée : par l'intelligence, par 
la passion, par la rêverie. L'intelligence et la passion 
créent les types qui expriment des idées complètes; la rê- 
verie répond au désir légitime qui entraîne vers le mys- 
térieux et l'inconnu. Aussi l'Antiquité, libre de penser et 
de se passionner, a-t-elle réalisé et possédé l'idéal que le 
monde chrétien, soumis à une loi religieuse qui le rédui- 
sait à la rêverie, n'a fait que pressentir vaguement. C'est 
donc dans ses créations intellectuelles et morales qu'il 
faut constater la puissance de la poésie grecque. Or, les 
deux Epopées ioniennes, le Promcthée, l'Œdipe, l'Anti- 
gone, la Phèdre, contiennent, à mon sens, ce qui sera 
éternellement donné à l'esprit humain de sentir et de 
rendre; et il en serait de même des Itihaças hindoues, 
rattachées si étroitement à l'œuvre homérique par le lien 
des traditions communes, si elles réunissaient au même 
degré l'ordre, la clarté et l'harmonie, ces trois qualités 
incomparables du génie hellénique. 

Les figures idéales, typiques, que celui-ci a conçues ne 
seront jamais surpassées ni oubliées. Elles ne pourront 
qu'être reproduites avec des atténuations nécessaires. 
Depuis, il n'y a rien d'égal. Le monde moderne, il est 
vrai, a créé la Vierge, symbole de pureté, de grice et sur- 
tout de bonté, qui est la plus excellente des vertus; mais 
cette protestation du sentiment féminin ne tient plus à 
la terre, et fait maintenant partie du dogme. Je l'appelle 
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une prorescation, car, en effet, l'Éternel féminin donc 
Gœchc a parlé, chassa du vieil Olympe avec tous les 
types artistiques qu'il entraînait à sa suite, Pénélope, An- 
tigone et tant d'autres, y retrouve en elle sa place et s'y 
assied définitivement, grâce au merveilleux instinct des 
rnccs gréco-latines. 

Quant aux créations des poères postérieurs, elles ne 
présentent pas ce caractère un et général qui renferme 
dans une individualité vivante l'expression complète 
d'une vertu ou d'une passion idéalisée, Et l'on pourrait 
iitr«, du reste, que le monde moderne ne réussît à conce- 
voir des tj-pes féminins, qu'à la condition d'altérer leut 
essence même, soit en leur attribuant un caractère viril, 
comme à l;idy Macbeth ou à Julie, soit en les reléguant 
dans une sphère nébuleuse et finusrique, comme pour 
Béatrice. 

CcUe-ci n'est qu'une idée très vague, revêtue de 
formes insaisissables. Qu'elle soit une personnification 
de U théologie ou l'oiabrc de celle qu'a aimée Dante, 
nous ne l'avons jamais wc et c'est à peine si nous l'en- 
rendons. Elle n'est le sjTnhole spécial d'aucune des forces 
lïminines: et, certes, fl n'en est pas ainsi de l'Hélène 
d'Homère, à la tois si vivante « si idéale. En second 
lien, la sarire politique « la controverse théologique, 
oontimtées au dWà do ce monde, ne consritueni pas une 
».^t«de de l'homme. ,\»ïsi peut-on affirmer que l'homme 
est absent de la 'Diviitf O^médu. à laquelle devaient ne- 
CoswiirMWnt marxjiior lei tonnes précises et ordonnées, 
tOHjiXir» <iô(vndantc« de la cotK'cprion première et de la 
lan|r»K'. Or, ot »:ai»chcmar sublime porre partout l'em- 
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preinte d'une grande confusion d'idées, de sentiments 
et d'impressions, et toute pleine qu'elle esc d'énergie, 
de verve ec de couleur, la langue de Dante est à peine 
laite. 

Stiakspeare a produit une série très varice de carac- 
tères féminins ou virils; mais Ophélia, Desdcmona, Ju- 
liette, Miranda, sont-elles des types dans le sens antique, 
c'est-à-dire dans le sens uniquement vrai du terme? Non, 
à coup sûr. Ce sont de riches fantaisies qui charment et 
qui touchent, mais rien de plus. A l'exception d'Hamlet, 
qui échappe à toute définirion par son extrême com- 
plexité, les caractères virils me semblent de beaucoup 
supérieurs aux figures féminines. Othello, Macbeth, Ri- 
chard in, sont conçus avec une grande puissance. 

Plus tard, si Milton eût emprunté à l'humanité le ma- 
gnifique symbole de l'orgueil vaincu mais non humilié, 

■ il eût produit un type nouveau analogue au Prométhée. 

, Si Byron, avec ses incontestables qualités de lyrisme et 
de passion, eût possédé, comme Shakspeare, quelque 
force objective, le Giaour, Manfred et Caïn ne fussent 
pas restés d'uniques épreuves de sa personnalité. Seuls, 
au dix-septième siècle, Alceste, Tartufe ec Harpagon se 
rattachent plus étroitement à la grande famille des créa- 
tions morales de l'antiquité grecque, car ils en possèdent 

I la généralité et la précision. Enfin, pour le compte de 

' l'époque contemporaine, j'affirme qu'il y a aussi loin de 
Prométhée à Mercadet, que de la lutte contre les dieux 
aux débats de la police correctionnelle. Or, s'il y a déca- 
dence dans l'ordre des conceptions typiques, que diraïs-je 
des grandes composirions elles-mêmes? 
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isfbrmée dans [a "Divine Comcdie et dans le 



"Paradis TiTJu, l'épopée a cessé d'être possible. Faust en 
est ta dernière et la plus éclatante preuve. Artiste admi- 
rablecneni doué, possédant une immense somme intel- 
lectuelle, Gœihe a moins créé qu'il n'a pensé; et il s'est 
trouvé que cet esprit si clair et si matire de soi, sachant 
tout et disposant à son gré de sa force encyclopédique, 
n'a conçu, définitivement, qu'un poème plein d'abstrac- 
tions et d'obscurités mystérieuses à ttavets lesquelles tl 
est tellement difficile de saisir sa pensée, qu'il le nom- 
mait lui-même le livre aux sept sceaux. 

11 faut bien reconnaître, en face de tels exemples, que 
les plus larges sources de la poésie se sont a0aiblies gra* 
duellement ou taries, et ce n'est pas que je veuille en 
condute à l'abaissement du niveau intellectuel dans les 
temps modernes; mais les éléments de composition épi- 
ques n'existent plus. Ces nobles récits qui se déroulaient 
à travers la vie d'un peuple, qui exprimaient son génie, 
sa destinée humaine et son idéal religieux, n'ont plus eu 
de raison d'être du jour oii les races ont perdu toute 
existence ptopre, tout caractère spécial. Que sera-ce donc 
si elles en arrivent à ne plus former qu'une même fa- 
mille, comme se l'imagine partiellement la démocratie 
contemporaine, qu'une seule agglomération parlant une 
langue identique, ayant des intérêts sociaux et politiques 
solidaires, ec ne se préoccupant que de les sauvegarder? 
Mais il est peu probable que cette espérance se réalise, 
malheureusement pour la paix, la liberté et le bien-être 
des peuples, heureusement pour les luttes morales et les 
conceptions de l'intelligence. Je ne crois donc pas qu'il 
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soir absolumenr impossible que l'épopée renaisse un jour 
de la reconsritution et du choc héroïque des narionalîcés 
oppressives et opprimées. 

Je n'ai nié aucune des époques de l'art. J'admire et 
je respecte les grands poètes qui se sont succédé depuis 
Homère; mais je ne puis me dissimuler que leurs travaux 
se sont produits à des conditions on ne peut plus défa- 
vorables. Je crois que les Ioniens et les Latins possé- 
daient deux idiomes bien supérieurs aux langues mo- 
dernes en richesse, en clarté et en précision. Je crois, 
enHn, qu'à génie égal, les œuvres qui nous retracent les 
origines historiques, qui s'inspirent des traditions an- 
ciennes, qui nous reportent au temps où l'homme et la 
terre étaient jeunes et dans l'cclosion de leur force et de 
leur beauté, exciteront toujours un intérêt plus profond 
et plus durable que le tableau daguerréotype des mœurs 
et des faits contemporains. 

Je souhaite, en finissant, que l'aveu sincère de mes 
prédictions et de mes regrets n'arrête pas le lecteur au 
seuil de mon livre. A l'exception des deux poèmes qu'il 
contient, de quelques pièces grecques et d'un certain 
nombre d'études d'art, il n'est cette fois que trop per- 
sonnel. Çunaccpa m'a été inspiré par un épisode à peine 
indiqué du Ramayana, et le 1{unoia, par les dernières 
lignes d'une légende finnoise, qui symbolise l'introduc- 
tion violente du Christianisme en Finlande. 

Quelle que soit d'ailleurs la destinée de ce livre, qu'il 
mérite ou non le succès inespéré de mon premier recueil, 
il sera le dernier d'ici à quelques années. J'espère ache- 
ver, dans cet intervalle, un poème plus étendu et plus 
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sérieux, où je tenterai de renfermer, dans une suite d'ac- 
tions et de récits épiques, l'histoire de l'ère sacerdotale 
et héroïque d'une de ces races mystérieuses venues de 
l'antique Orient pour peupler les déserts de l'Europe. 
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LES 



POETES CONTEMPORAINS* 



AVANT-PROPOS 



I 



Au moment d'entreprendre cette série d'études sur les 
poètes modernes, mores et vivants, il est indispensable, 
pour la plus grande clarcé de mon travail, que j'expose 
brièvement ma théorie critique. 

Qu'on veuille bien ne point s'irriter de la forme aHJr- 
mative qui m'est habituelle et qui me permettra la conci- 
sion et la netteté. Mon dessein n'est pas ambitieux. Je ne 
désire ni plaire ni déplaire. Je dirai ce que je pense, uni- 
quement, et sans développements inutiles, 
pour ce qui me concerne, qu'en fait de prose, i 
bien qui finit vite. 
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L'Arc, dont la Poésie est l'expression écUtance, intense 
et complète, est un luxe intellectuel accessible à de très 
rares esprits. 

Toute mulritude, inculte ou lettrée, professe, on le sait, 
une passion sans frein pour la chimère inepte et envieuse 
de l'égalité absolue. Elle nie volontiers ou elle insulte ce 
qu'elle ne saurait posséder. De ce vice naturel de corn- 
préhensivité découle l'horreur instinctive qu'elle éprouve 
pour l'Art. 

Le peuple français, particulièrement, est doué en ceci 
d'une façon incurable. Ni ses yeux, ni ses oreilles, ni son 
intelligence, ne percevront jamais le monde divin du 
Beau. 

Race d'orateurs éloquents, d'héroïques soldats, de 
pamphlétaires incisifs, soit; mais rien de plus. 

La réputation de curiosité et de mobilité intellec- 
tuelles qu'on lui a faite est assurément une étrange plai- 
santerie. Aucun peuple n'est plus esclave des idées re- 
çues, plus amoureux de la routine, plus scandalisé par 
tout ce qui frappe pour la première fois son entende- 
ment. 

Les grands poètes, les vrais artistes qui se sont mani- 
festés dans son sein n'ont point vécu de sa vie, n'ont 
point parlé la langue qu'il comprend. Ils appartiennent 
à une famille spirituelle qu'il n'a jamais reconnue et qu'il 
a sans cesse maudite et persécutée. 

Ceux, au contraire, qui, par infirmité naturelle ou par 
dépravation d'esprit, se sont faits les flatteurs, les échos 
serviles de son goût atrophié, les vulgarisateurs de ce qui 
ne doit jamais être vulgarisé, sous peine de décadence 



îrrëmédiable, ceux-là, il les a aimés et glorifiés. L'entente 
a été et sera toujours cordiale et parfaite entre eux et lui, 
grâce à l'intermédiaire continu de la critique. 

Celle-ci, à peu d'exceptions près, se recrute commu- 
nément parmi les incelligences desséchées, tombées avant 
l'heure de toutes les branches de l'arc et de la littérature. 
Pleine de regrets stériles, de désirs impuissants et de ran- 
cunes inexorables, elle traduic au public indifférent et 
paresseux ce qu'elle ne comprend pas, elle explique gra- 
vement ce qu'elle Ignore et n'ouvre le sanctuaire de sa 
bienveillance qu'à la cohue banale des pseudo-poètes, 

Cette absence de principes esthétiques, ce dénûment 
déplorable de toute perception d'art, l'ont contrainte de 
choisir pour critérium d'examen la somme plus ou moins 
compacte d'enseignement moral contenu dans les œuvres 
qu'elle condamne ou qu'elle absout, et dont elle vit, si 
c'est là vivre. Or, cet enseignement consiste à répandre 
dans le vulgaire, àl'aide du rhythme et de la rime, un cer- 
tain nombre de platitudes qu'elle affuble du nom d'idées. 
J'ose donc affirmer, pour ma part, que ses reproches et ses 
éloges n'ont aucun sens appréciable et qu'elle ne sait ab- 
solument ce qu'elle dit. 

Les théories de la critique moderne ne sont pas les 
miennes. J'étudierai ce qu'elle dédaigne, j'applaudirai ce 
qu'elle bL\me. Voici pourquoi. 

Le monde du Beau, l'unique domaine de l'Art, est, en 
soi, un infini sans contact possible avec toute autre con- 
ception inférieure que ce soir. 

Le Beau n'est pas le serviteur du Vrai, car il contient 
la vérité divine et humaine. 11 est le sommet commun 
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OLi aboutissent les voies de l'esprit. Le reste se meut dans 
le tourbillon illusoire des apparences, 

Le poète, le créateur d'idées, c'est-à-dire de formes vi- 
sibles ou invisibles, d'images vivantes ou conçues, doit 
réabser le Beau, dans !a mesure de ses forces et de sa 
vision incerne, par la combinaison complexe, savante, 
harmonique des lignes, des couleurs et des sons, non 
moins que par toutes les ressources de la passion, de h 
réflexion, de la science et de la fantaisie; car toute œuvre 
de l'esprit, dénuée de ces conditions nécessaires de beauté 
sensible, ne peut être une œuvre d'art. Il y a plus ; c'est 
une mauvaise action, une lâcheté, un crime, quelque 
chose de honteusement et d'irrévocablement immoral. 

La poésie a ses bas-fonds, ses bagnes particuliers, où 
beaucoup d'intelligences mal venues ou perverties riment 
perpétuellement, sous prétexte de cœur humain et de 
sincérité, toutes les inepties qui traînent dans les ruisseaux 
impurs de la banalité, tous les détritus depuis longtemps 
balayés dans les gémonies de l'Art. Par un renversement 
prodigieux du sens commun, c'est là que nos risibics 
éducateurs vont chercher les spécimens d'originalité et 
de vertu qu'ils nous offrent pour modèles. 

De telles excitations au mal, une persévérance si carac- 
térisée à vouloir séquestrer la poésie dans l'ergastule 
critique, afin de la ployer à la servitude et de l'abêtir sans 
retour, mériteraient un avertissement senti, si la sérénit^ 
des bons esprits pouvait être troublée par cela. N'en 
parlons plus. 

La vertu d'un grand artiste, c'est son génie. La pensée 
surabonde nécessairement dans l'œuvre d'un vrai poète, 



maître de sa langue et de son instrument. Il voit du pre- 
mier coup d'oeil plus loin, plus haut, plus profondément 
que tous, parce qu'il contemple l'idéal à travers la beauté 
visible, et qu'il le concentre et l'enchâsse dans l'expres- 
sion propre, précise, unique. 

Il porte à la majesté de l'art un respect trop pur pour 
s'inquiéter du silence ou des clameurs du vulgaire et pour 
mettre la langue sacrée au service des conceptions viles. 
Le clairon de l'archange ne se laisse pas emboucher 
comme une trompette de carrefour. 

J'étudierai dans cet esprit l'œuvre des poètes contem- 
porains. Je demanderai avant tout à chacun d'eux ses 
titres d'artiste, certain de rencontrer un penseur et une 
haute nature morale, mais non comme l'entend la plèbe 
intellectuelle, là oii j'admirerai la puissance, la passion, 
la grâce, la fantaisie, le sentiment de la nature et la com- 
préhension métaphysique et historique, le tout réalisé 
par une facture parfaite, sans laquelle il n'y a rien. 

Un écueil très périlleux me menace, je le sais, dans le 
cours de ces études. Il est à craindre qu'un poète ne 
puisse juger un autre poète avec une équité constante. 
Ma conscience me rassure. Les manifestations diverses 
du Beau sont en nombre infini. Je sais admirer, et, si peu 



ouc je sois, j'ai trop d'orgueil pour ê 



; inju! 
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Aux époques vivaces où les rêves, les terreurs, les 
espérances, les passions vigoureuses des races jeunes et 
naïves jaillissent de toute part en légendes pleines d'a- 
mour ou de haine, d'exaltation mystique ou d'héroïsme, 
récits charmants ou terribles, joyeux comme l'éclat de 
rire de l'enfance, sombres comme une colère de barbare, 
et, flottant, sans formes précises, de génération en géné- 
ration, d'âme en âme et de bouche en bouche; dans ces 
temps de floraison merveilleuse de poésie primitive, il 
arrive que certains hommes, doués de facultés créatrices, 
vastes esprits venus pour s'assimiler les germes épars du 
génie commun, en font sortir des théogonies, des épopées, 
des drames, des chants lyriques impérissables. Ce sont 
les révélateurs antiques du Beau, ceux qui poussent à 
travers les siècles les premiers cris sublimes de l'âme hu- 
maine, les grands poètes populaires et nationaux. 

Quand les races ont vécu, lutté, souffert, vieilli; quand 
elles ont usé leurs angles et leurs aspérités par un long 
frottement et courbé la tête sous le niveau pesant des ci- 



ations, il arrive encore que de libres esprits, rebelles 
à l'aplarissement général, passionnément épris de la 
beauté naturelle des horizons, des montagnes et des 
vallées natales, des ruines célèbres endormies au bord 
des fleuves, écoutent et savent comprendre les voix mys- 
térieuses qui montent du passé ou qui murmurent autour 
d'eux. Sans trop de culture littéraire, mais habiles à 
exprimer, dans une langue spontanément éloquente et 
colorée, les traditions qui survivent, les tristesses vagues, 
les rêveries confuses, les dures misères et les joies rapides 
de la foule, ce sont encore de vrais poètes populaires et 
narionaux, dignes de sympathie et d'admirarion. 

Enfîn, au moment néfaste où les imaginations s'étei- 
gnent, où les suprêmes pressentiments du Beau se dis- 
sipent, oii la fièvre de l'Utile, les convoitises d'argent, 
l'indifférence et le mépris de l'Idéal s'installent victorieu- 
sement dans les intelligences même lettrées, et, à plus 
forte raison, dans la masse inculte, il n'y a plus de poètes 
populaires, il est insensé de supposer qu'il puisse en 
exister. Les seules voix qui chantent ne montent plus de 
la multitude; elles tombent de hauteurs Inaccessibles au 
vulgaire et viennent se perdre sans échos dans le bruit 
des locomotives et le hurlement de la Bourse. Désor- 
mais l'Art est forcément désintéressé des préoccuparions 
contemporaines; la rupture est définitive entre la foule et 
lui. 

La civilisation moderne tout entière en est là. Rien de 
plus naturel er de plus inévitable. Les âmes ne sont plus 
mises en relation, directe ou indirecte, ni par les passions 
morales qui se heurtaient à la terreur du châriment ou 
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à l'espérance du salut; passions d'autant plus fortes- 
plus ardentes et plus vivantes, que cette terreur et cetn 
espérance étaient imposées par la Foi. Or, la tolérano 
moderne, à peu près universelle, née d'une indifFcrenc 
profonde, est un dissolvant plus sûr que l'oppressioi» 
D'un autre côté, le mouvement formidable de la Révolu- 
tion française, trop foudroyant et trop promptement en- 
rayé, n'a rien produit dans l'Art. Nous n'aimons pas assez 
la liberté pour que le goût capricieux qu'elle nous ins- 
pire puisse nous relier énergiquement dans une exaltation 
commune et durable. 

Cependant, voici que la France du dix-neuvième siècle 
possède, alTirme-t-on, un grand poète populaire ei natio- 
nal, mort hier, en qui revit l'Ame de tout un peuple. C'est 
le chansonnier de Lisette, de Sf.irgor, de Caiin et du 
"Dieu des bonnes gens. Si cette affirmation incroyable est 
fondée, non seulement les réflexions qui précèdent sont 
fausses, mais encore, ce qui est plus grave, l'âme du 
peuple français contient en vérité peu de chose. Rassu- 
rons-nous. Rien ne revit dans ces maigres pamphlets à 
refrains, pauvrement conçus, pauvrement écrits, si ce 
n'est l'inutile souvenir de vieilles et puériles polémiques 
étrangères à la poésie. 

Le génie de Béranger est à coup sûr la plus complète 
des illusions innombrables de ce temps-ci, et celle à la- 
quelle il tient le plus ; aussi ne sera-ce pas un des moindres 
éconnements de l'avenir, si toutefois l'avenir se préoc- 
cupe de questions litreraircs, que ce curieux enthousiasme 
attendri qu'excitent ces odes-chansons qui ne sont ni des 
odes ni des chansons. L'homme était bon, généreux. 
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honnêce. Il est mort plein de jours, en possession d'une 
immense sympathie publique, et je ne veux, certes, con- 
testet aucune de ses vertus domestiques; mais je nie 
aadicalement le poète aux divers points de vue de la 
puissance intellectuelle, du sentiment de la nature, de la 
langue, du style et de l'entente spéciale du vers, dons 
précieux, nécessaires, que lui avaient refusés tous les 
dieux, y compris le dieu des bonnes gens qui, du reste, 
n'est qu'une diviniic de cabaret philanthropique. 

Oii réside donc le secret de cette gloire populaire in- 
contestable et incontestée? Dans le manque absolu d'ori- 
ginalité non moins que dans l'absence de poésie qui 
caractérisent l'homme et l'œuvre. 
Je m'explique. 

Les marques constitutives de l'originalité d'esprit sont 
diamétralement différentes, en France, de celles admises 
par les autres nations, sauf la race chinoise peut-être. Les 
aperçus ingénieux, les formes nouvelles, les conceptions 
individuelles qui demandent à la pensée comme un la- 
ur quelconque, sont autant de vices intellectuels que 
nous stigmatisons volontiers, et d'une façon unanime, 
du nom injurieux d'excentricités, c'est-à-dire de mons- 
trueuses échappées hors de l'orbite connue, fatale. 

Pour me servir, avec quelque pudeur offensée, d'une 
locution très française et très significative, rien n'est 
écouté, n'est regardé, n'est accepté, n'est compris, qui 
ne soit, après mille négarions, mille angoisses, mille mi- 
sères, irrévocablement tombé dans le domaine public. 
Alors, mais seulement alors, nous avons conquis nos 
titres à l'originalité. Plus on creuse cet horrible non- 
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sens, plus l'abime esc noir et profond. L'auteur du "R^r 
J'Ti-eror n'est pas tombé dans le domaine public, il y esc 
né, il y a vécu, il y triomphe. 

Esprit médiocre, rusé sans finesse, malicieux sans verve 
et sans gaieté, sous le couvert d'une sorte de bonhomie 
sentimentale, et mené en laisse par ce bon sens bourgeois 
qui l'a toujours guidé, dans le cours d'une longue vie, 
avec l'infaillibilité de l'insrinct; conformant sans efforts, 
et en tout point, les parties successives de son œuvre à 
l'opinion moyenne; dénué d'études historiques, méta- 
physiques, religieuses; très hostile, de nature et de parti 
pris, à la grande poésie anglaise, allemande, orientale, 
ainsi qu'à notre propre renaissance littéraire, Béranger, 
on peut l'affirmer, n'a jamais pensé, rêvé, jamais entrevu 
l'Art dans sa pure splendeur, jamais écrit que sous l'ob- 
session permanente des étroites exigence de sa popula- 
rité. 

Manquant de souffle et d'élan, parlant une langue sé- 
nile, terne et prosaïque, se servant avec une incertitude 
pénible d'un instrument imparfait, emprisonné dans un 
pauvre et grossier déisme sans lumière et sans issue, 
aucun homme ne devait charmer, et n'a charmé en effet, 
à un égal degré, la multitude des intelligences pares- 
seuses, ennemies de la réflexion et des recherches spécu- 
latives ; aucun homme, enfin, n'a été moins original dans 
le vrai sens du terme. Et c'est pour cela que, de Canton 
à Lima, d'Arkangel au cap de Bonne-Espérance, sur la 
face du globe, partout où la largue française est comprise 
ou traduite. Il n'est qu'une seule gloire qui puisse ba- 
lancer la sienne, celle de l'illustre Scribe. On le voit, nous 
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n'avons même pas le privilège d'un goût inférieur au 
goûc général; nous sommes au niveau de l'inintelligence 
universelle. 

Une telle célébrité, débordant nos frontières cl ac- 
clamée par des peuples dont pas un ne nous aime et dont 
plusieurs nous détestent cordialement, démontre assez, 
ce me semble, que le patriotisme de Béranger n'entre 
pour rien dans radmiration incompréhensible qu'on lui 
voue. Les raisons de cette admiration sont de trois sortes : 
les idées appartiennent au fonds commun; la langue dans 
laquelle elles sont exprimées n'a point de caractère 
propre; les vers diffèrent peu de la prose courante et sont 
incolores, sourds et mal construits. I! n'en faut pas da- 
vantage pour n'irriter personne et se faire comprendre 
de tous. 

Je me résume donc, Béranger n'est ni un poète na- 
tional ni un grand artiste. Il avait les qualités solides et 
modérées d'un « honnête homme qui aime son pays »; 
mais les sentiments patriotiques, très vénérables en eux- 
mêmes, sont impuissants à créer un poète, impuissants 
à enseigner le génie de l'Art, qui ne se communique ni 
ne s'acquiert. L'amour de la patrie, le dévouement à la 
liberté, ont produit des actes héroïques dans toutes les 
races et dans tous les siècles; qui en doute et qui ne s'en 
émeut? Mais outre que le célèbre chansonnier n'a commis, 
que je sache, aucune action héroïque, l'Esprit souffle oii 
il veut, et les mystérieux trésors de la Poésie ne sont pas 
le salaire obligé des vertus morales. 
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Nous passons du néant à la vie, de Béranger à l'auteur 
des éMédiiarionS: des HarmonL-s, de Jocdyn, des "R^cueil- 
lemems ec de U Chute d'un ainge. Encre ces deux esprits, Il 
y a rinexprimable distance qui sépare un sens commun 
très vulgaire, très é:roir, au niveau du sol, une nature 
essentiellement bornée et anti-lyrique, d'une imagination 
noble, élevée, flottante, marquée de quelques traits sai- 
sissants de génie ec touchant à la superficie des choses 
avec éclat. 

Mon sincère respect pour certaines parties de l'œuvre 
de M. de Lamartine, ec la certitude où je suis de ne mé- 
connaître aucune de ses remarquables facultés, me per- 
mettraient une franchise entière, même dans l'hypothèse 
toute gratuite que j'eusse le dessein d'être moins sincère 
que prudent. Mes réserves, d'ailleurs, n'exerceront point 
d'influence sur les nombreux admirateurs de ces inspi- 
rations incomplètes, mais presque toujours hautes et 
pures. Je n'oublie pas que la critique d'art est vaine en 
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u'elle n'enseigne rien et ne modifie rien. Il ne s'agîc 
ici que de penser librement. 

C'est ce que je vais faire. 

M. de Lamartine est arrivé à la gloire sans lutte, sans 
fatigue, par des voies largement ouvertes. Ses premières 
paroles ont ému les 3mes attentives ce bienveillantes au 
moment propice, ni trop tôt ni trop tard, à l'heure pré- 
cise où il leur a plu de s'attendrir sur elles-mêmes, oîi la 
phtisie intellectuelle, les vagues langueurs et le goût dé- 
pravé d'une sorte de mysticisme mondain attendaient 
leur poète. 11 vint, chanta et fut adoré. Les germes épidé- 
miques de mélancolie bâtarde qu'avait répandus çà et là 
Ai Chuie des ffuilh-s se reprenaient à la vie et s'épanouis- 
saient au soleil factice du Gcnie du Chrisiianisme. Le grand 
Byron, mille fois plus religieux et plus tourmenté de 
toutes les inquiétudes sublimes, achevait alors d'écrire ses 
poèmes immortels au milieu des huées et des anathèmes 
imbéciles. Le jeune et indifférent auteur des é^fèdiiaiions 
eut l'irréparable malheur de réprimander avec une sévé- 
rité quelque peu puérile le poète de Caîn et de z^fanfred, 
aux applaudissements injurieux des niais et des hypo- 
fcrites. 

Il n'est pas bon de plaire ainsi à une foule quelconque. 
L'n vrai poète n'est jamais l'écho systématique ou invo- 
lontaire de l'esprit public. C'est aux autres hommes à 
sentir et à penser comme lui. Le culte de l'Art a ses ini- 
tiateurs et ses prêtres qui mènent la raulritude au temple 
et ne l'y suivent pas. J'en prends à témoin le plus éner- 
gique lutteur de ce temps-ci, la plus vigoureuse nature 
d'arriste que je sache, l'homme qui a soutenu pendant 
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irente ans l'assaut incessant de la critique sans recul, sans 
arrér, ec qui assiste encore à son propre triomphe, plus 
fore qu'aux heures orageuses de sa jeunesse littéraire, ma- 
niant avec une certitude puissanre l'instrument magni- 
fique qu'il s'est forgé. Victor Hugo a conquis la gloire 
qui s'est offerte à l'auteur des ^cditaiions. Je l'afTirme 
donc résolument : la marque d'une infériorité intellec- 
tuelle caractérisée est d'exciter d'immédiates et unanimes 
sympathies. Que de noms à l'appui! Béranger, Scribe, 
Delavigne, Paul Delaroche, Horace Vernec et tant d'au- 
tres. Aussi, M. de Lamarrine, malgré ses brillantes qua- 
lités d'écrivain, n'est-il pas un artiste. Il n'en possède ni 
les dons créateurs ni le sens objectif. Les incroyables ju- 
gements qu'il a portés sur André Chénier et sur La Fon- 
taine témoigneraien: seuls, au besoin, de l'exacritude du 
fait, si son œuvre propre ne le démontrait surabondam- 
ment. 

Le vers des éMcdiiations, ample et mou, n'a ni ressort 
ni flamme. La lymphe en gonfle les contours onctueux. 
Son éiiervement le contraint de s'en remettre au vers qui 
le suit du soin de le soutenir, et tous fondent l'un dans 
l'autre, à pleine strophe. La pensée qu'ils expriment par- 
ricipe nécessairement de leur vague confusion. Le poète 
se demande à satiété ce que peuvent être le temps, le 
passé, Dieu et l'éternité; mais il ne se répond jamais, par 
l'excellente raison qu'il s'en inquiète assez peu. Ce sont 
des lieux communs propices à des développements indé- 
terminés. Il en résulte que la mélopée lyrique en elle- 
■ même n'est plus qu'une longue lamentation musicale non 
rhythmée qui se noie finalement dans les larmes. On sait 
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que les larmes sont d'un usage constant et obligïî dans 
t'école Lamartinienne. Mais qu'on ne s'attendrisse pas 
trop. Le cœur est dur si l'esprit est tendre. L'héroïque 
bataillon des élcgiaques verse moins de pleurs réels que 
de rimes insuffisances. Le goût public les encourage dans 
l'exercice de cette profession immorale dont le premier 
mérite est d'être à la portée de tous. 

Dans les H^mwnles. le souffle grandit, le vers est d'une 
trempe meilleure, mieux construit, plus sonore, moins 
sacrifié à l'ensemble de la strophe, la pensée s'élève et 
s'accentue. Il y a ici un éclat et un mouvement lyriques 
très supérieurs à tout ce qu'on admire dans les tMédiia- 
lions. C'est pour cela sans doute que les lecteurs enthou- 
siastes mettent l^ Lac fort au-dessus de ^^vissima Vfrba. 
Ceci était inévitable. Le succès moins retentissant des 
Harmonies explique leur plus haute valeur d'art. L'assen- 
timent général va d'instinct aux choses dont le relief ne 
dépasse pas le niveau commun. J'entends parler ici d'un 
public choisi, lettré, et qui, plus est, doué d'une certaine 
compréhension du Beau; car les éMédiiations ne sont pas 
moins inaccessibles que les Hjrmonifs elles-mêmes aux 
adorateurs du Dieu des boiiiiirs gens. La célébrité de M. de 
Lamartine n'est point de la popularité. Un poète ne 
saurait être populaire, en France, qu'à cette inexorable 
condition de rimer des chansons à boire ou de com- 
biner les palpitantes péripéties de quelque complainte 
immonde. L'espace où se meut l'imagination de M. de 
Lamartine s'étend bien au delà des perceptions de la 
foule; mais, en revanche, il est familier à cet autre vul- 
gaire mondain, pour qui la sphère de l'Art est fermée et 
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qui a retrouvé, dans Jocehn, les émotions débilitantes 
qui lui conviennent. 

Ce poème est la révélation complète d'une nature d'es- 
prit qui, je l'avoue, me blesse et m'irrite dans toutes mes 
fibres sensibles. Sauf de rares morceaux pleinement venus, 
il y a dans ce gémissement continu une telle absence de 
virilité et d'ardeur réelle, cette langue esc tellement molle, 
efféminée et incorrecte, le vers manque à ce point de 
muscles, de sang et de nerfs, qu'il est impossible d'en 
poursuivre la lecture et l'étude sans un intolérable ma- 
laise. Jocelyn n'aime ni son Dieu ni sa maîtresse; ses 
actes ne sont déterminés ni par la volonté ni par la pas- 
sion; il cède à tous les souffles qui l'atteignent et flotte 
perpétuellement du désespoir à la résignation, sans se 
résoudre à rien, Laurence est plus nulle encore que son 
déplorable amant. L'immense succès de ce roman donne, 
en dernier lieu, la mesure de ce qu'il vaut. Mais je n'in- 
siste pas. M. de Lamartine a fait mieux que les îMéditit- 
lions et que "Jocelyn, mieux que les Harmcniirs ; il a écrit ta 
Chute J'un oAnge. Mon sentiment à ce sujet est celui du 
très petit nombre, je le sais. La critique, d'ordinaire si 
élogieuse, a rudement traité ce poème, et le public lettré 
ne l'a point lu ou l'a condamné. La critique et le public 
sont des juges mal informés. Les conceptions les plus 
hardies, les images les plus éclatantes, les vers les plus 
mâles, le sentiment le plus large de la nature extérieure, 
toutes les vraies richesses intellectuelles du poète sont 
contenues dans la Chuie d'un aînge. Les lacunes, les négli- 
gences de style, les incorrections de langue y abondent, 
car les forces de l'artiste ne suffisent pas toujours à la 
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jourd'hui absorbé par un travail effréné de prose hSdve, 
je cherche à me rendre compte du dédain singulier qu'il 
professe pour la Poésie, à laquelle il doit toute sa renom- 
mée. Est-ce un excès de fatuité, est-ce une perturbation 
mentale? Est-ce le désir de plaire à la race impure des 
tfbilistins modernes? Rien de cela, La sincérité de ce dé- 
■•în est entière. M. de Lamartine n'est pas né croyant : 
Kest un esprit radicalement sceptique. La foi, l'amour, la 
poésie n'ont été pour lut que des matières d'amplifica- 
tions brillantes. S'il n'en était pas ainsi, jamais ces tristes 
blasphèmes ne seraient tombés de ses lèvres. On peut 
brûler, on peut maudire ce qu'on a adoré, mais on ne 
l'avilit qu'en s'avilissant soi-même. Aucun, s'il n'est frappé 
de démence, ne peut nier la lumière que ses yeux ont une 
fitis contemplée. Or, M. de Lamartine est en pleine pos- 
.session de sa raison; s'il dédaigne, s'il nie, c'est qu'il ne 

rit ni ne croit. Son irresponsabilité ne fait pas doute. 
Imagination abondante, intelligence douée de mille 
désirs ambitieux et nobles, mais changeants, plutôt que 
d'aptitudes réelles; nature d'élite, destinée heureuse, écla- 
tante, qui s'est levée dans un ciel pur ec beau comme elle- 
iBême, et qui se dissipe maintenant dans une nuée sombre 
prant de descendre sous l'horizon; homme rare assuré- 
ment, poète souvent très admirable, M. de Lamartine 
laissera derrière lui, comme une expiation, cette multi- 
tude d'esprits avortés, loquaces et stériles, qu'il a engen- 
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liquéfiées et cœurs de pierre, misérable famille d'un père 
illustre. 

Qu'est-ce donc que l'auteur des Harmonies et de la 
Chute d'un cAnge? Que lui a-t-il manqué pour être un très 
grand poète, l'égal des plus grands? 11 lui a manqué 
l'amour et le respect religieux de l'Art. C'est le plus 
fécond, le plus éloquent, le plus lyrique, le plus extraor- 
dinaire des amateurs poétiques du dix-neuvième siècle; 
mais le goût ardent, le désir puissant du Beau n'en valent 
point la passion absolue et satisfaite, et nul ne possède 
la Poésie, s'il n'est exclusivement possédé par elle. 
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Les professeurs de rhétorique enseignent qu'il y a, 
dans l'histoire intellectuetle de chaque peuple, un temps 
de plénitude et de repos où l'esprit national goûte une 
entière satisfaction de soi-même. Toute sa puissance 
génératrice s'est manifestée en des œuvres qu'il estime 
parfaites; il possède l'idéal et ne peut plus que décroître. 
En France, à ce qu'il semble, cette époque maîtresse, cet 
flge d'or littéraire embrasse deux siècles, le dix-sepnème 

le dix-huitième. 

Ceci est une vérité de foi, une conviction profondé- 
ment enracinée, aussi inébranlable de nos jours qu'elle 
était intacte il y a soixante ans. Il est faux que le dogme 
de la liberté dans l'art ait triomphé, et qu'une réconci- 
liation sincère ait apaisé les haines récentes. L'éclccrisme 
actuel, représenté par la critique, n'est dû qu'à l'indiffé- 
rence publique et à l'énervement des caractères. En 
réalité, l'influence de notre renaissance moderne a été 
nulle sur l'esprit français, et les professeurs de rhétorique 
i. Les deux siècles qui viennent de s'écouler 
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offrent en effet le complet épanouissement«du génie litté- 
raire de notre nation. Ne sufllt-il pas, pour s'en con- 
vaincre, de remarquer que ces deux cents années n'ont 
produit aucun poète lyrique digne de ce nom? L'admi- 
rable auteur de !'(yiveiigle n'appartient à son temps ni par 
l'inspiration nï par la facture et la qualité du vers. Après 
Malherbe, les merveilleux artistes de la Pléiade ont été 
oubliés; après J.-B. Rousseau et Le Franc de Pompignan, 
Victor Hugo ne sera jamais un poète national. 

Certes, je l'en glorifie pour ma part. Le titre est beau, 
porté par Shakspeare et par Dante, mais l'ambition légi- 
time du génie doit y renoncer quand on le décerne à des 
rimeurs vulgaires, ou pis encore, à des ménétriers d'occa- 
sion. Le prince des lyriques contemporains n'a-t-il pas 
pour fonction supérieure de sonner victorieusement, dans 
son clairon d'or, les fanfares éclatantes de l'Ame humaine 
en face de !a beauté et de la force naturelles? Un souffle 
de cette vigueur mettrait en pièces les mirlitons natio- 
naux si chers aux oreilles obstruées de refrains de guin- 
guette. 

L'œuvre de cet homme, à qui nous devons tant, nous 
tous qui possédons l'amour du beau et la haine solide de 
la platitude et de la banalité, œuvre immense déjà et 
sans cesse en voie d'accroissement, nous offre le spec- 
tacle d'un esprit très m.\le et très individuel, se dégageant 
de haute lutte, et par bonds, des entraves communes, 
toujours plus certain du but marqué, embrassant d'année 
en année une plus large sphère par le débordement ma- 
gnifique de ses quaUcés natives et de ses défauts ausst 
extraordinaires, mais qui, par leur nature même, com— 
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nandenc encore une sorte de vénération. On se sent en 
Bprësence d'une volonté puissante conforme à une des- 
tinée, te qui est la marque du génie. Dans le monde de 
art, en effet, la recherche latence ou consciente de cet 
;cord définitif constitue le travail incerne, nécessaire, de 
ut esprit bien doué. Quand la conformité s'accomplit, 
'artiste est complet. 

Tel qu'il nous apparaît, tel que nous l'admirons dans 

l'ensemble de ses poèmes, des OriemaUs à îa Légende des 

Siècles, Victor Hugo s'impose à toute intelligence corn- 

préhensive comme une force vivante, à la fois volontaire 

; fatale. Il est donc inévitable qu'il s'affirme et que le 

:ns des objections puériles de la critique lui échappe. 

s bourdonnement de ces mouches l'irrite à bon droit. Il 

tst ce qu'il est. Les piqûres envenimées, les insultes, les 

légations, ses propres eflforts au besoin, ne le transfor- 

aeront pas. On ne fera pas de cet aigle un volatile de 

Sasse-cour; on n'attellera pas ce lion à l'omnibus litté- 

aîre. Le prétendu orgueil du grand poète n'est autre 

:hose, au fond, que l'aveu pur et simple qu'il esc Victor 

Hugo, Ce qui est incontestable. 

L'auceur des seuls chefs-d'œuvre lyriques que la poésie 
Trançaise puisse opposer avec la certitude du triomphe 
lux litcératures étrangères, l'écrivain qui a rendu à notre 
langue rhythmée la vigueur, la souplesse et l'éclat dont 
[lie était descicuée depuis deux siècles, mérite toute la 
gratitude des poètes et tout le respect des rares intelli- 
gences qui aiment et comprennent encore le Beau. C'est 
an esprit excessif, qui le nie? Il se déclare tel lui-même. 
Ce sont de véritables excès que les 'Rayons er Us Ombres. 
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les Contemplations, la Légende des Siècles, ec quels excès! 
J'avoue volontiers que les saines doctrines académiques 
s'en accommodent peu. Les jets d'eau de nos jardin; 
publics ont aussi plus de tetenue et de mesure que les 
éruptions volcaniques; maïs j'ose avancer, avec la timi- 
dité convenable, que celles-ci ont un caractère plus saisis- 
sant que ceux-là. Nous habitons un climat tempéré, nous 
sommes honnêtes et modérés, nous ne sommes ni grands 
ni petits, nous sommes doués du bon sens gaulois; mais, 
hélas! la poésie est un excès dont nous ne nous rendrons 
jamais coupables, La virtuosicé du peuple français est er 
sera toujours une chimère éternelle, car, dans le monde 
de l'art, le peuple français est aveugle et sourd. 

Victor Hugo voit et entend. Le regard qu'il jette sur U 
nature est large et profond; son œil saisit le détail infini 
et l'ensemble des formes, des couleurs, des jeux d'ombre 
et de lumière. Son oreille perçoit les bruits vastes, les 
rumeurs confuses et la netteté des sons paraculîers dans 
le chœur général. Ces perceptions diverses, qui alTIuenE 
incessamment en lui, s'animent et jaillissent en images 
vivantes, toujours précises dans leur abondance sonore, 
toujours justes dans leur accumulation formidable ou 
dans leur charme irrésistible. Qu'importent les scories qui 
se mêlent à cette lave! Elles s'y consument et s'y englou- 
tissent. 

Gardons-nous de croire, comme la multitude de! 
esprits superficiels, que le grand artiste ne possède ceit< 
vision complète de la beauté objective qu'au détriment d( 
la réflexion. Ce serait, en vérité, quelque chose d'inexpli- 
cable. Avoir des idées et mal écrire sont, en France, 
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aes corrélatifs. Si la faculté intuitive est prédo- 
minante chez le poète, il ne perçoit, ne compare et ne 
juge qu'avec plus de promptitude et d'intensité. L'anti- 
thèse et l'ellipse donnent à l'expression de sa pensée une 
profondeur concise qui trouble les intelligences peu aver- 
ties; il ne leur manque guère, pour être équitables, que 
de bien connaître le génie de la langue qu'elles entendent 
parler. 

Il faut réduire à ce qu'elle vaut cette prétention comi- 
que, propre aux Français, de penser et d'exiger qu'on 
pense. Le bon sens national, ce fonds inaliénable, con- 
tient une certaine somme de notions stéréotypées dont 
le nombre s'accroît en raison inverse d'une déperdition 
de sagacité. Nous sommes de ceux qui étudieraient 
volontiers le soleil, en plein midi, à la lueur d'une lan- 
terne. Descarces et Malcbranche, Kant et Schelling, ces 
penseurs abstraits, sont-ils mieux compris et goûtés que 
les grands poètes? Si nous.avouons sans peine notre inap- 
titude à saisir les vérités métaphysiques, comment se 
fait-il que personne n'hésite à juger sans appel l'œuvre 
poétique, infiniment plus spéciale encore? On répond : 
Les grandes pensées viennent du cœur, la vraie poésie 
est un cri du cœur, le génie réside tout entier dans l'émo- 
tion cordiale ressentie et communiquée. Soir, mais la 
difficulté subsiste, puisque cette émotion s'exprime dans 
la langue sacrée qui ne vous est ni sympathique ni 
familière. 

Les sentiments tendres, les délicatesses même sub- 
tiles, acquièrent en passant par une Ame forte une expres- 
sion souveraine, parce qu'elle est plus juste. C'est pour 
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cela que la sensibilité des poètes virils est la seule vraie. 
Je n'ai nul besoin de rappeler les preuves multipliées que 
Victor Hugo nous a données de cette richesse parricu- 
lière de son génie. Ceux qui l'ignorent et ceux qui la 
méconnaissent, s'ils existent, ne valent pas qu'on se pré- 
occupe de leur incurie ou de leur obstruction mentale. 
Le vers plein d'éclat ec de sonorité, habituel au grand 
lyrique, s'empreint ici d'une grâce et d'un charme inat- 
tendus. En dernier lieu, non seulement l'artiste sans pareil 
vivifie ce qu'il voit, ce qu'il entend, ce qu'il touche, n: 
par surcroit, il excelle à exprimer avec précision ce qui 
est vague dans l'âme et confus dans la nature. Comme 
dans la légende orphique, l'herbe, l'arbre, la pierre, 
souffrent, pleurent, parlent, chantent ou révent ; le sens 
mystérieux des bruits universels nous est révélé. Toutes 
les cordes de cette lyre vibrent à l'unisson. 

Quand les pluies de la zone torride ont cessé de 
tomber par nappes épaisses sur les sommets et dans les 
cirques intérieurs de l'Ile oîi je suis né, les brises de l'Esr 
vannent au large l'avalanche des nuées qui se dissipenc 
au soleil, et les eaux amoncelées rompent brusquement 
les parois de leurs réservoirs naturels. Elles s'écroulent 
par ces déchirures de montagnes qu'on nomme des ra- 
vines, escaliers de six à sept lieues, hérissés de végéta- 
tions sauvages, bouleversés comme une ruine de quelque 
Babel colossale. Les masses d'écume, de haut en bas, 
par torrents, par cataractes, avec des rugissements inouïs, 
se précipitent, plongent, rebondissent ec s'engouffreni 
Çà et là, à l'abri des courants furieux, les oiseaux tran- 
quilles, les fleurs splendides des grandes lianes se baignent 
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dans de petits bassins de lave moussue, diamancés de lu- 
mière. Tout auprès, les eaux roulent, tantôt livides, tantôt 
enflammées par le soleil, emportant les ilettes, les tama- 
riniers déracinés qui agitent leurs chevelures noires et 
les troupeaux de boeufs qui beuglent. Elles vont, elles 
descendent, plus impétueuses de minute en minute, ar-' 
rivent à la mer, et font une immense trouée à travers 
les houles effondrées. 

Il y a quelque chose de cela dans le génie et dans 
l'œuvre de Victor Hugo. 
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IV 



ALFRED DE VIGNY 



La tâche que je me suis donnée exige quelque cou- 
rage et plus de désintéressement qu'on ne pense. Il me 
sera désormais prouvé qu'il ne faut point heurter de front 
l'armée compacte des dupes littéraires, et que c'est une 
aventure dangereuse que de troubler, dans les mares sta- 
gnantes, la quiétude des grenouilles, jeunes et vieilles. A 
vrai dire, peu m'importait, et j'eusse mieux fait de garder 
le silence; mais ce qui est commencé sera achevé. Me 
voici débarrassé, non sans peine, des renommées popu- 
laires et des gloires admises dans les institutions de 
petites filles. Je suis entré, par l'hommage rendu au génie 
de Victor Hugo, dans le monde des vrais poètes, et je 
n'en sortirai plus. Quant aux insultes imbéciles qui se 
sont soulevées autour de moi comme une infecte pous- 
sière, elles n'ont fait que saturer de dégoût la profondeur 
tranquille de mon mépris. Cela dit une fois pour toutes, 
j'aborde l'œuvre poétique d'Alfred de Vigny. 

S'il n'existe qu'un seul moyen de conquérir la sympa- 
thie générale, il en est plusieurs de rester ignoré de la 
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foule. On atteint aisément, avec une certitude mathéma- 
tique, ce but peu envié, en se gardant de flatter jamais 
les goûts grossiers et les caprices du jour, de complaire 
aux vanités stériles et de feindre pour le jugement du 
public un respect dérisoire. Or, il n'y a de respectable, 
eu fait de poésie, que le Beau, et ce qu'on nomme le pu- 
blic n'a point qualiré pour en juger. 11 ne mérite ni res- 
pect ni dédain, n'ayant point de droits à exercer, ma' 
devoir strict à remplir, qui es: d'écouter et de com- 
prendre. Comme le labeur intellectuel lui est odieux ei 
qu'il n'est avide que de distractions rapides et superfi- 
cielles, toute conception supérieure lui reste inaccessible 
Cela est ainsi et s'est toujours produit. Il en résulte 
qu'Alfred de Vigny, particulièrement, est inconnu au plus 
grand nombre, 

La nature de ce rare talent le circohscric dans une 
sphère chastement lumineuse et hantée par une élite spi- 
rituelle très restreinte, non de disciples, mais d'admira- 
teurs persuadés. C'est ce qu'un critique célèbre qui, lui 
aussi, a été un poète autrefois, entendait par la tour d'i- 
voire où vivait l'auteur d'Eloa. De ce sanctuaire sont 
sortis, avec une discrétion un peu hautaine à laquelle 
j'applaudis, ces poèmes d'une beauté pille et pure, tou- 
jours élevés, graves et polis comme l'homme lui-même, 
et qui ne se sont empreints d'une amertume et d'un trouble 
contenus que dans !ds "Desilnées. 11 ne faut pas demander 
sans doute â ces belles inspirations les grands aspects de 
mouvement et de couleur qui sont la marque des génies 
profonds et virils par excellence, ni même la certitude 
constante de la langue, la soUdité du vers et la précision 
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vigoureuse de l'image. Ce sont là des vertus d'art sou- 
vent refusées au poète; mais celles qui lui sont propres et 
qui ne lui font jamais défaut, l'élévaiion, la candeur gé- 
néreuse, la dignité de soi-même et le dévouement reli- 
gieux à l'art, suffisent à l'immortalité de son nom. Entre 
le grand prêtre qui sacrifie au maître-autel et l'orateur 
sacré dont l'éloquence véhémente alterne avec les plainces 
majestueuses de l'orgue, il y a place, au fond du chœur 
réservé, pour la voix solitaire qui chante l'hymne mys- 
tique. 

Le recueil des Toémes antiques ei modnnes et celui des 
"Destinées forment l'œuvre spécial d'Alfred de Vigny. 
En lui, le romancier, le moraliste et l'écrivain drama- 
tique n'ont guère été que les échos affaiblis du poète, 
plus rapprochés de la foule, très remarquables sans doute, 
mais que je n'ai point à examiner. tMoise, Eloa, le "Dé- 
luge, la Colère de Samson, la zMort du Loup, sont d'un 
ordre incontestablement supérieur à la prose du maître, 
quelque belle et sympathique qu'elle soît, non qu'il n'y 
ait ici peut-être une plus grande liberté d'allure, mais 
parce que la langue rhythmée, bien que moins assurée, 
appelle un sentiment plus exquis des choses et s'en em- 
preint forcément. Le poème de ^cise. écrie en 1822, 
est un précurseur admirable déjà de la Renaissance mo- 
derne, par la largeur de la composition autant que par 
l'abandon complet des formes surannées. 

C'est une étude de l'âme dans une situation donnée, 
il faut l'avouer, plutôt qu'une page vraie, intuitivement 
reconstruite, de l'époque légendaire à laquelle appartient 
la figure de Moïse; mais nous sommes encore, sur ce 
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point, en présence de deux ihëories esthériques opposées, 
entre lesquelles, pour cause personnelle, il ne m'appar- 
tient pas de décider ici. L'une veut que le poète n'em- 
prunte à rhiscoire ou à la légende que des cadres plus 
intéressants en eux-mêmes, où il développera les pas- 
sions et les espérances de son temps. C'est ce que fait 
Victor Hugo dans la Légende des Sièeles. L'autre, au con- 
traire, exige que le créateur se transporte tout entier à 
l'époque choisie er y revive exclusivement. A ce dernier 
point de vue, rien ne rappelle dans le éMoise du poète 
le chef sacerdotal et autocratique de six cent mille no- 
mades féroces errant dans le déserr de Sinaï, convaincu 
de la sainteté de sa mission et de la légitimité des impla- 
cables châtiments qu'il inflige, La mélancoUe du pro- 
phète et son attendrissement sur lui-même ne rappellent 
pas l'homme qui fait égorger en un seul jour vingt-quatre 
mille Israélites par la tribu de Lévi. La création du poète 
est donc toute moderne sous un nom hisinrique ou lé- 
gendaire, et, par suite, elle est factice; mais elle est hu- 
maine aussi, puisque rien n'est humain qui n'appartienne 
au dix-neuvième siècle, disent les personnes autorisées 
en matière de critique. Peu importe, après tout, si les 
vers sont beaux, et ils sont parfois magnifiques, 

La gloire d'Alfred de Vigny est communément at- 
tachée au poème d'Eloa. On sait l'histoire mystique 
conçue par le poète. Eloa est une Ange née d'une larme 
du Chrisr, Les confidences mystérieuses et inachevées 
qui lui sont faites sur la chute et l'exil éternel du plus 
puissant des Archanges l'émeuvent d'une immense pitié. 
Elle va chercher, au fond des sphères inférieures. Celui 
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qui soulTre et qu'elle veut consoler, et qui l'eniraîne dans 
l'abîme. Ceccc conception est très indécise; l'exécution 
en est d'une élcgance un peu molle et onctueuse. Eloa 
rappelle de trop près certaines vignettes britanniques, et 
Satan joue, dans cette aventure céleste, un des rôles fa- 
miliers à Don Juan. Une sorte de vapeur rose et lactée 
enveloppe, du premier vers au dernier, les péripéties 
gracieuses du poème, car la grâce perpétuelle est par- 
tout; elle s'exhale de l'idée primitive, se répand sur le 
Tentateur lui-même, et ne l'abandonne point quand il se 
révèle tout entier à sa victime. Il était indispensable 
cependant de donner à cette conception flottante une 
armature de vigueur et de passion contenues. L'esprit se 
noie dans l'adorable monotonie de ces vers, charmants 
sans doute, mais d'un charme un peu fade. Ici l'extrême 
bienveillance et l'exquise politesse de l'homme ont nui 
au poète, i^oiseesi de beaucoup supérieur à Eloa. 

On retrouve dans U "Déluge la plupart des nobles qua- 
lités de ce premier poème et quelques-unes des faiblesses 
du second. Il ne faut pas relire Cain et Ciel et Terre après 
les mystères bibliques d'Alfred de Vigny. La profondeur, 
l'éloquence, la passion, des élans lyriques d'une beauté 
suprême éclatent à chaque page du poète anglais, tandi 
qu'une incurable élégance énerve bien souvent les créa- 
tions du poète français; car il est visible que la timidité 
de l'expression ne rend pas, très fréquemment, la virilité 
de la pensée. On sent que l'artiste n'est point le maître 
despotique de son instrument. C'est la même main ce- 
pendant qui avait écrit la "Dryade et Svmétha, deux idylles 
qui, par la facture savante du vers et par la composition 
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■, se rapprochent beaucoup des études antiques 
de Chénier, mais donc le sentiment est tout moderne, 
comme d'habitude. Ij Dryade, quoi qu'en dise l'auteur, 
ne rappelle en aucune façon Théocrite. En fait de ten- 
dresse et de mélancolie, le poète syracusaln ne saurait 
lutter coiitte Alfred de Vigny; il est rude et passionné; 
ses paysages sont des études de nature vigoureuses et 
vraies, et quand il couche aux choses épiques, c'est avec 
une force et une hauteur peu communes. L'auteur de Ai 
Dryade et de Syméiha. dont il faut reconnaitrc tout d'a- 
bord l'habileté rhythmique, serait plutôt un Florian su- 
blime qui atteint presque Chénier et procède de Virgile, 
mais non de Théocrite. 

Des trois livres qui composent ce premier recueil, le 
Livre mystique esc le plus remarquable, sans contredit. 
Je me refuse absolument à comprendre le ticre général 
donné aux cinq morceaux qui suivent. L'Antiquité homé- 
rique n'a rien de commun avec la "Dryede. Symctba, la 
Somnambule et le "Bain d'une Dame romaine. En admettant 
que le sentiment humain, c'est-à-dire moderne, doive 
prédominer sans cesse, à quoi bon se mettre sous l'invo- 
cation d'Homère, ici plutôt qu'ailleurs? Je l'ignore et 
renonce à le deviner jamais. C'est un pur caprice sans 
raison d'être. Alfred de Vigny, semblable en ceci au plus 
grand nombre des poètes contemporains, n'avait aucun 
sens intuitif du caractère particulier des diverses anti- 
quités. Il ne lui était pas donné de dégager nettement 
l'artiste de l'homme, ce de se pénétrer à son gré des sen- 
timents ec des passions propres aux époques et aux races 
disparues. Si poète veut dire créateur, celui-là seul est un 



vrai poète qui donne à ses créations la diversité multiple 
de la vie, et devient, selon qu'il le veut, une Force imper- 
sonnelle. Shakspcare était ainsi. Qu'on veuille bien ne 
pas se hâter de conclure de ce qui précède que je nie l'art 
individuel, la poésie intime et cordiale. Je ne nie rien. 
très dissemblable à la multitude de ceux qui s'enfermem 
en eux-mêmes et se confèrent la dignité de microcosme. 

L'auteur d'EIoa, après de longues années de silence, 
nous a laissé le recueil posthume des 'Desrinces. Ces der- 
nières compositions révèlent, dans leur ensemble, un af- 
faiblissement notable, une décoloration marquée de ce 
beau talent, si pur et si élevé; mais on y rencontre deux 
poèmes superbes, les plus saisissants qui soient tombi^s 
d'une âme noble et généreuse, secrètement blessée de 
l'inévitable impopularité qui s'attache, en France, à toute 
aristocratie intellectuelle. La éMort du loup est un cri de 
douleur autrement fier et viril que les lamentations élé- 
giaques acclamées par la foule contemporaine, et la Colin 
de Sumson est une pièce sans égale dans l'œuvre du poète. 
C'est très beau et très complet. De tels vers rendent plus 
vifs, par l'admiration qu'ils inspirent, les regrets dont 
nous saluons la mémoire respectée d'Alfred de Vigny, 
Ceux de ses jeunes confrères qui ont eu l'honneur de le 
connaître n'oublieront jamais ni sa bienveillance char- 
mante et inépuisable, ni son amour sans bornes de la 
Poésie, cette vertu d'heure en heure plus dédaignée. 

Il faut, enfin, estimer pleine et heureuse la destinée 
d'un homme riche de facultés exquises, qui a vécu dans 
une retraite studieuse et volontaire, absorbé par la con- 
templation des choses impérissables, et qui s'est endormi 
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fidèle à la religion du Beau. Son nom et son œuvre n'au- 
ront point de retentissement vulgaire, mais ils survivront 
parmi cette élite future d'esprits fraternels qui auraient 
aimé l'homme et qui consacreront la gloire sans tache de 
l'artiste. 
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On stigmatise volontiers la théorie de Tart pour l'art, 
dans cette heureuse époque de l'industrie littéraire en 
pleine culture, de succès bouffons, de prédications utili- 
taires et de recettes destinées à l'amélioration des espèces 
bovine, ovine, chevaline et humaine. Il faut espérer que 
les derniers poètes seront bientôt morts et qu'il leur sera 
épargné du moins d'assister au triomphe définitif des 
cuistres de la rime et de la prose qui, d'ailleurs, usurpent 
impudemment le titre de moralistes, à défaut de tout 
autre, sans doute. 

Le vrai moraliste applique à l'étude des mœurs, dans 
leur noblesse et dans leur dépravation, des facultés diver- 
sement compréhensives, fines, énergiques, profondes. Son 
œuvre est un miroir dont la netteté fait le prix. Que 
chacun s'y regarde et s'y reconnaisse, pour peu qu'il y 
tienne. Mais le moraliste ne corrige point les mœurs, et, 
par suite, il ne prêche point, parce qu'il n'appartient à 
qui que ce soit d'enseigner l'héroïsme aux lâches et la 
générosité aux âmes viles, non plus que l'esprit aux niais 
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et le génie aux imbéciles. Il serait aussi facile aux chim- 
panzés de donner des leçons de zend et de sanscrit à leurs 
petits, a Maître de l'cducarion, maître du genre humain, n 
a dit Leihnicz, Rien de plus communément accepté, rien 
de plus faux. Les hommes ne se pétrissent pas entre eux 
comme des morceaux de terre glaise. 

Le poète satirique est un moraliste par excellence, 
pourvu qu'il ne s'abaisse pas au niveau des excitateurs à 
la vertu par l' appât des mauvaises rimes, lesquelles man- 

■ -quent rarement leur effet fascinateur sur les natures vi- 

■ cïeuses. Dès qu'il cède à cette tentation déplorable et 
qu'il monte en chaire, l'arrisre meurt en lui, sans profit 
pour personne; car il n'existe d'enseignement efficace que 
dans l'art quî n'a d'autre but que lui-même. Hors la créa- 
tion du beau, point de salut. Les impuissants seuls pro- 
fessent au lieu de créer. Ils ignorent, ou feignent d'ignorer 
que la beauté d'un vers es: indépendante du sentiment 
moral ou immoral, selon le monde, que ce vers exprime, 
et qu'elle exige des qualités spéciales, extra-humaines en 
quelque sorte. 

Mettre en relief et en lumière, avec vigueur, justesse 

et préâsion, les vices et les ridicules individuels ou so- 

kjciaux, voilà l'unique mission du satirique. Du reste, qu'il 

l'Use en pleine et absolue liberté de toutes ses ressources; 

aqu'il soit, à son gré, grave, éloquent, bouffon, brutal, spi- 

lliruel, passionné : l'espace sans frontières de la poésie est 

[il lui. S'il se garde d'attacher son nom aux faits étroi- 

iienc contemporains et de le laisser clouer, en guise 

Jd'écriteau, sur un événement quelconque, souvent insi- 

;niBant et même ridicule à certains égards, tel que la 
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révolution de 1850, par exemple; s'il possède les vertus 
propres à la poc'SÎe, c'est-à-dire la puissance de généra- 
liser, l'emportement lyrique et la certitude de la langue; 
si le vers est de trempe solide, liabilc, voulu, non sci- 
monrieur et vierge de plates maximes à l'usage du trou- 
peau banal, tout est bien. On ne peut assez louer l'in- 
dignation qui fait des vers irréprochables; sinon, non. 
L'enter catholique est, dît-on, pavé de bonnes intentions 
la géhenne des poètes aussi. 

11 est entendu que ceci s'adresse infiniment moins à 
Auguste Barbier, que nul n'admire plus que moi, là où il 
est admirable, qu'aux juges ordinaires, et peu informés, 
de la poésie contemporaine. 

Entre toutes tes passions qui sont autant de foyers in- 
térieurs d'oii jailht la satire, la passion politique est u 
des plus ùpres et des plus fécondes. Haine de la tyrannie, 
amour de la liberté, goût de la lutte, ambition de la vic- 
toire ou du martyre, tout s'y donne rendez-vous et s'y 
rencontre. Les forces de l'âme s'y retrempent et l'ardeur 
du combat s'y ravive. Je ne pense pas que ceci soit con- 
testable. Cependant, l'auteur des ïambes n'a jamais té- 
moigné, que je sache, de convictions politiques accusées. 
Cette source lui fait donc défaut, et l'estampille démocra- 
tique dont on l'affuble lui va fort mal, malgré la Liberté 
de U Curée, cette forte femme qui ne prend ses amours 
que dans la populace- On pourrait même affirmer, d'après 
certain passage du très vieil anathème de l'Idole, que les 
monarchies débonnaires satisfont complètement son idéaL 
Je n'en blâme l'homme en aucune façon, mais le satirique 
en souffre. Avec le goût honnête et louable de l'ordre 
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dans U libercë, il n'a forcement ni colère, ni fanatisme, 
ni amertume profonde. Ce don terrible de la raillerie ne 

lui a point été accordé. Juvénal était moins raisonnable. 

Il n'est donc pas impossible de démêler, dans l'oeuvre 
générale du poète, sous la violence et la crudité des 
termes, un esprit lîmide et un caractère indécis. Les Ode- 
lertes et les Sj^'li'cs indiquent peut-être moins une déca- 
dence qu'un retour au vrai tempérament de l'auteur. Au 
fond, et en réalité, c'est un liomme de concorde et de 
paL\, revêtu de la Peau de Némée. 11 est vrai que les poils 
du lion l'enveloppent souvent de telle sorte qu'on s'y 
trompe. Mais l'iniquité serait grande de juger Auguste 
Barbier sur ses dernières poésies. Certes, les ïambes et 
surtout // Tlanio renferment d'admirables choses. Ilya 
là une éruption de jeunesse pleine parfois d'énergie et 
d'éclat, bien que de trop fréquentes défaillances en rom- 
pent le jet vigoureux. Que de vers superbes, spacieux, 
animés d'un màlc sentiment de nature et se ruant à l'as- 
saut des liautes périodes! Mais aussi que de vers asthma- 
tiques, blêmes, épuisés, n'en pouvant plus! 

On a particulièrement loué Barbier, et c'était inévitable, 
de cette spontanéité inconstante et de ce détachement naïf 
de toute préoccupation d'art qui caractérisent, prétend- 
on, les poètes sincères. Point de système, point de métier, 
une pure éloquence naturelle; des rimes imparfaites, des 
négligences, des incorrections, rien du versificateur. Je 
doute que l'auteur de ce vers magnifique sur Cttthe ; 

Arllik au froiil pahible avec des mains en /en, 

t très flatté de ces louanges ineptes. Mats ici, comme 
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toujours, la critique courante parle de ce qu'elle ignore. 
La haine, l'envie ce l'outrecuidance perturbent ce qui lui 
reste d'entendement. Si le poète est avant tout une nature 
riche de dons extraordinaires, il est aussi une volonté in- 
telligente qui doit exercer une domination absolue et con- 
stante sur l'expression des idées et des sentiments, ne rien 
laisser au hasard et se posséder soi-même dans la mesure 
de ses forces. C'est à ce prix qu'on sauvegarde la dignité 
de l'art et la sienne propre. Quant à ceux qui s'enorgueil- 
lissent de n'être que de simples machines à vers, et dont 
l'ambition consiste à devenir quelque trompette publique, 
pendue à l'angle des rues, et dans laquelle soufflent le 
vent et la multitude, je les abandonne de grand cœur aux 
applaudissements de la critique. Auguste Barbier n'a rien 
de commun, assurément, avec cette lie des poètes. Ce 
n'est point un quêteur de réclames et de popularité. 

Nul, j'en suis convaincu, n'est plus religieusemert 
épris du beau et de la perfection; nul n'y tend avec plus 
de sincérité. Mais on ne réalise pas toujours ses meilleures 
espérances. L'auteur d'// Tianro blâmerait tout le premier, 
dans son œuvre, s'il les y découvrait, ces vers incorrects 
et incolores, ces rimes impossibles, ces maladresses d'exé- 
cution dont on lui fait un si étrange mérite, et qui, par 
malheur, abondent plus que jamais dans les poésies ré- 
cemment publiées. Je n'en veux pour preuve que la sûreté 
de son goût critique en tout ce qui ne le concerne pas. U 
sait qu'une œuvre d'arc complète n'est jamais le produit 
d'une inspiration irréfléchie, et que tout vrai poète est 
doublé d'un ouvrier irréprochable, en ce sens du moins 
qu'il travaille de son mieux. Ses plus beaux poèmes ne 
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sont donc pas involontaires. L'unique cause des chutes 
fréquentes de ce très remarquable talent, er qui n'en reste 
pas moins hors ligne, réside tout entière dans la préoccu- 
ipation inféconde, générale, toujours aisément satisfaite, 
;de l'enseignement moral. C'est la plaie secrète qui énerve 
et qui ronge les natures les plus mâles. 

Auguste Barbier n'est donc pas un satirique complet et 
•«ans alliage. Sa modération native souffre des excès appa- 

rents de ses premières poésies. Il n'était pas homme à 

feire siffler longtemps, sur l'épaule des pervers et des sots, 
e fouet sanglant des Erinnyes; il n'a ni le souffle haletant 
ni la fureur de l'apre et fougueux poète des Tragiques, 
ju'il rappelle parfois; mais il possède, à l'égal souvent 
de ses plus illustres confrères de la Renaissance moderne, 
le regard qui saisit du premier coup les magnificences 
naturelles et s'en pénètre. Les paysages empruntés de 
L'Italie en reproduisent avec ampleur les nobles horizons 
CE la chaude lumière. Il voit les choses par les masses plus 
; par les détails, et il les voit bien, ce qui est un rare 
mérite. Malgré le parti pris exclusif qui assigne aux Idmhcs 
e premier rang parmi ses compositions, // Tianw restera 
certainement son vrai titre de gloire. C'est là que le poète 
t renfermé les meilleurs vers qu'il ait dus à son amour 
sincère et désintéressé du Beau. 
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CHARLES BAUDELAIRE* 



Les Fleurs du MaL 2^ édition, Paris, Poulet-Malassis. 



Il y a un nombre prodigieux de natures perverses et 
imbéciles en ce monde. C'est une vérité lumineuse que 
nul n'a jamais niée, je présume, sauf les honorables per- 
sonnes qui sont intéressées à n'en rien croire. Mais les 
prescriptions hygiéniques et thérapeutiques à l'usage de 
cette multitude malade sont du ressort de l'enseignement 
religieux. L'art n'a pas mission de changer en or fin le 
plomb vil des âmes inférieures, de même que toutes les 
vertus imaginables sont impuissantes à mettre en relief 
le côté pittoresque, idéal et réel, mystérieux et saisissant 
des choses extérieures, de la grandeur et de la misère 
humaines. L'art est donc l'unique révélateur du beau, et 
il le révèle uniquement. Par suite, le royaume du beau 
n'ayant d'autres limites que celles qui lui sont assignées 
par l'étendue même de la vision poétique, que celle-ci 
pénètre dans les sereines régions du bien ou descende 
dans les abîmes du mal, elle est toujours vraie et légi- 

• Revue Européenne, Décembre 1861. 
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îime, exprimanc pour tous ce que chacun n'est apte à 
connaître que par elle, et ne montrant rien à qui ne sait 
point voir. Aussi est-ce une démence inexprimable que 
de vouloir obstinément transformer les libres créations 
du génie individuel en une plate série de lieux communs, 
de maximes, de sentences, de préceptes, ou pis encore, 
dedescriptions enthousiastes de mécaniques. Cette ardeur 
indécente et ridicule de prosélytisme moral, propre aux 
vertueuses générations parmi lesquelles la nôtre tient assu- 
rément la première place, non moins que cette étrange 
manie d'affubler de mauvaises rimes les découvertes in- 
dustrielles modernes, sont des signes flagrants que le 
sens du beau, si profondément altéré déjà, tend à dispa- 
ire absolument. 

Au milieu de l'affreuse confusion où les esprits s'agi- 
tent et se heurtent en îice de l'indifférence publique, on 
distingue encore un groupe restreint de poètes fort pai- 
sibles qui poursuivent leur route, contre vent et marée, 
parfaitement sourds aux imprécations des uns et peu sur- 
pris du silence ahuri de la foule. Ce sont de vrais artistes, 
sans vanité misérable et sans rancunes puériles, convain- 
cus et patients, patients à rompre le mutisme des imbé- 
ôles et à exténuer les poumons robustes des însulieurs. 
Un des mieux doués, également remarquable par l'origi- 
oalité de ses conceptions et par la langue précise, neuve 
et brillante qu'il s'est faite, bien connu de ceux dont 
l'estime sérieuse ne fait jamais défaut aux fermes défen- 
seurs de la vérité littéraire, M. Charles Baudelaire possède 
,une personnalité nette et arrêtée qu'il affirme et qu'il 
trouve. 
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Doué d'un esprit très lucide, d'un tact très fin et d'une 
rare comprdhensivité intellectuelle, l'auteur des Fleurs du 
t5î/j/, des Taradh artlfiLieh et de la traduction des œuvres 
d'Edgard Poe, a blessé violemment, tout d'abord, le sen- 
timent public, non seulement dans celles de ses poésies 
qui touchaient à l'excès, mais aussi dans ses conceptions 
les plus réfléchies et revêtues des meilleures formes. 
Rien que de fort simple dans les deux cas. Nous sommes 
une nation routinière et prude, ennemie née de l'art et 
de la poésie, déiste, grivoise et morahste, fort ignare et 
vaniteuse au suprême degré. Ce fait est malheureusemenc 
incontesté. A la vue de ce poète sinistre — le moins 
offensif et le plus poli des hommes, d'ailleurs — qui 
venait à nous, tel qu'un guerrier chinois, avec des tigres 
et des dragons écarlaces peints sur le ventre, nous nous 
sommes irrités, non de l'ironie amère et méritée, mais du 
dessein que nous lui prêtions de nous épouvanter. La 
horde cruelle et inexorable des élégiaques échappés de la 
barque d'Elvire et les austères conservateurs de la pudeur 
critique ont poussé le même cri de détresse et d'horreur. 
Si l'irritation est une preuve d'action, M. Baudelaire, 
avouons-le, a pleinement atteint son but. La seconde rai- 
son de l'hostilité qu'il a soulevée autour de lui est non 
moins facile à donner : c'est un artiste fort original et 
fort habile, et ceci, au besoin, eût suffi, car nous n'aimons 
pas les habiles. Nous nous sommes fait, grâce à notre 
extrême paresse d'esprit qui n'a d'égale que notre inap- 
titude spéciale à comprendre le beau, un type immuable 
de versification en tout genre, quelque chose de fluide ei 
de fade, d'une harmonie flasque et banale. Dès qu'un 
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■vers bien conscruit, bien rhythmé, d'une riche sonorité, 
viril, net ec solide, nous frappe l'oreille, il est jugé et con- 
amnii, en vertu de ce principe miraculeux que nul ne 
possède toutes les puissances de l'expression poétique 
qu'au préjudice des idées, et qu'il ne faut pas sacrifier le 
fond à la forme. Nous Ignorons, il esc vrai, que les idées, 
en étymologic exacte ec en strict bon sens, ne peuvent 
être que des formes ec que les formes sont l'unique ma- 
nifestation de la pensée; mais une fois plongé dans l'a- 
bîme de l'absurde, s'il esc aisé de s'y enfoncer toujours 
plus avant, à l'infini, il esc à peu près impossible de 
reraoncer. Les poètes dignes de ce titre, ceux que nous 
aimons, se gardent bien d'écre d'habiles artistes. Ils y 
parviendraient sans peine et sur l'heure, disenc-ils, mais 
leur ambirion est d'un ordre infiniment plus élevé. Ils 
puisent leur génie dans leur cœur, ec s'ils daignent sacri- 
fier au rhythrae et à la rime, ils ne dissimulent point le 
mépris que ces petites nécessités leur inspirent, en com- 
posant, d'inspiration, des vers d'autant plus sublimes 
qu'ils sont plus mauvais. Nous les lisons peu cependanc, 
car ce sont des vers, bien que mal faics, pavane ainsi d'in- 
gratitude ces chastes poètes qui consacrent à ce labeur 
infécond plus de veilles et d'huile qu'ils ne l'avouent. 
M. Châties Baudelaire n'est pas de cette force, assuré- 
ment- Il tend sans cesse à la perfection tant dédaignée 
par t'ëlite poétique dont je viens de parler, et il y atteint 
le plus souvent. 

Les Fleurs Ju Sfal ne sont donc point une œuvre d'art 
oii l'on puisse pénétrer sans inidation. Nous ne sommes 
plus ici dans le monde de la banalité universelle. L'œî! 



276 



LES POÈTES CONTEMPOKAINS. 



du poèce plonge en des cercles infernaux encore inex- 
plorés, ec ce qu'il y voie et ce qu'il y enrend ne rappelle 
en aucune façon les romances à la mode. II en sort des 
malédictions et des plaintes, des chants extatiques, des 
blasphèmes, des cris d'angoisse et de douleur. Les tor- 
tures de la passion, les férocités et les lâchetés sociales, les 
Apres sanglots du désespoir, l'ironie et le dédain, tout se 
mêle avec force et harmonie dans ce cauchemar dan- 
tesque troué çà et là de lumineuses issues par oii l'esprit 
s'envole vers la paix et la joie idéales. Le choix et l'agen- 
cement des mots, le mouvement général et le style, tout 
concorde à l'effec produit, laissant à la fois dans l'esprit 
la vision de choses effrayantes et mystérieuses, dans 
l'oreille exercée comme une vibration multiple et savam- 
ment combinée de métaux sonores ei précieux, et dans 
les yeux de sptendidcs couleurs. L'œuvre entière offre un 
aspect étrange et puissant, conception neuve, une dans 
sa riche et sombre diversité, marquée du sceau énergique 
d'une longue méditation. 

En dernier lieu, si l'on constate que l'auteur de ces 
poésies originales transporte aisément dans sa prose, avec 
une nouvelle intensité de finesse et de clairvoyance, la 
plupart des qualités qu'il déploie dans le maniement de 
la langue poétique, on reconnaîtra que beaucoup de 
choses excessives devront lui être pardonnées, parce qu'il 
aura exclusivement aimé le beau, tel qu'il le conçoit et 
l'exprime en maître. 
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^B En m appelant à succéder parmi vous an Poète im- 
^1 mortel dont le génie doit illustrer à jamais la France et le 
^^ dix-oeuvième siècle, vous m'avez fait un honneur aussi 
grand qu'il était inattendu. Cependant, au sentiment de 
vive gratitude que j'éprouve se mêle une appréhension 
légitime en face de la tâche redoutable que vos bienveil- 
lants suffrages m'ont imposée. Il me faut vous parler d'un 
homme, unique entre tous, qui, pendant soixante années, 
a ébloui, irrité, enthousiasmé, passionné les intelligences, 
dont l'œuvre immense, de jour en jour plus abondante 
et plus éclatante, n'a d'égale, en ce qui la caractérise. 
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dans aucune littérature ancienne ou moderne, et qui a 
rendu à la poésie française, avec plus de richesse, de vi- 
gueur e: de certitude, les vertus lyriques dont elle était 
destituée depuis deux siècles. Ma profonde admiration 
suppléera, je l'espère, à la faiblesse de mes paroles. 

Messieurs, l'avènement d'un homme de génie, d'un 
grand poète surtour, n'est jamais un fait spontané sans 
rapport avec le travail intellectuel antérieur; et s'il arrive 
parfois que la Poésie, cette révélation du Beau dans la 
nature et dans les conceptions humaines, se manifeste 
plus soudaine, plus haute et plus magnifique chez quel- 
ques hommes très rares et d'autant vénérables, une com- 
munion latente n'en relie pas moins, à travers les âges, 
les esprits en apparence les plus divers, tout en respec- 
tant le caractère original de chacun d'eux. Si la nature 
obéit aux lois inviolables qui la régissent, l'intelligence a 
aussi les siennes qui l'ordonnent et la dirigent. L'histoire 
de la Poésie répond à celle des phases sociales, des évé- 
nements politiques et des idées religieuses; elle en 
exprime le fonds mystérieux et la vie supérieure; elle est, 
à vrai dire, l'histoire sacrée de la pensée humaine dans 
son épanouissement de lumière et d'harmonie. 

Aux époques lointaines où les rêves, les terreurs, les 
passions vigoureuses des races jeunes et naïves jaillissent 
confusément en légendes pleines d'amour ou de haine, 
d'exaltation mystique ou héroïque, en récits terribles ou 
charmants, joyeux comme l'éclat de rire de l'enfance ou 
sombres comme une colère de barbare, et flottant, sans 
formes précises encore, de génération en génération, 
d'âme en ame et de bouche en bouche; dans ces temps 
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Ffloraison merveilleuse, des hommes symboliques sont 
créés par l'imaginarion de tout un peuple, vastes esprits 
oii les germes épars du génie commun se réunissent et se 
condensent en théogonies et en épopées. L'humanité les 
tient pour les révélateurs antiques du Beau et immorta- 
lise les noms d'Homère et de Valmiki. Et l'humanité a 
raison, car tous les éléments de la Poésie universelle sont 
contenus dans ces poèmes sublimes qui ne seront jamais 
oubliés. 

Les grands hommes de race homérique, Eschyle, So- 
phocle, Euripide, inaugurent bientôt, à l'éternel honneur 
de la Hellas, le règne des génies individuels ; Aristophane 
écrit ses comédies où la satire politique, sociale et litté- 
raire, l'esprit le plus aigu, le plus souple, le plus original 
et souvent le plus cynique, s'illuminent de chœurs étince- 
lants; les purs lyriques abondent, et Tinspiration hellé- 
nique devient l'cducatrice du monde intellectuel latin. 
Puis les races vivent, luttent, vieillissent; les langues 
se modifient, se corrompent, se désagrègent; d'autres 
idiomes naissent d'elles, informes encore, et finissent par 
se consrituer lentement. 

Après les noires années du moyen ùge, années d'abo- 
minable barbarie, qui avaient amené l'anéantissement 
presque total des richesse intellectuelles héritées de l'an- 
tiquité, avilissant les esprits par la recrudescence des plus 
ineptes superstitions, par l'atrocité des mœurs et la ty- 
rannie sanglante du fanatisme religieux, notre Pléiade 
française, au seizième siècle de l'ère moderne, tente avec 
éclat un renouvellement des formes poétiques. Elle s'in- 
quiète des chefs-d'œuvre anciens, les étudie et les imite; 
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elle invence des rhythmes charmants; mais sa langue n'est 
pas faite, le temps d'accomplir sa tâche lui manque, et il 
arrive que les esprits, avides d'une discipline commune 
s'imposent bientôt d'étroites règles, souvent arbitraires 
qu'ils tiennent à honneur de ne plus enfreindre. L'époqui 
organique de notre littérature s'ouvre alors, très remar- 
quable assurément par l'ordre et la clarté, mais réfrac- 
laire en beaucoup de points à l'indépendance légitime 
de l'intelligence comme aux formes nouvelles qui sont 
l'expression nécessaire des conceptions originales. Il 
semble que tout a été pensé et dit, et qu'il ne reste aux 
poètes futurs qu'à répéter incessamment le même en- 
semble d'idées et de sentiments dans une langue de pluî 
en plus affaiblie, banale et décolorée. Enfin, messieurs, ï 
cette léthargie lyrique de deux siècles succède un retour 
irrésistible vers les sources de toute vraie poésie, vers le 
sentiment de la nature oubliée, dédaignée ou incomprise, 
vers la parfaite concordance de l'expression er de k 
pensée qui n'est elle-même qu'une parole intérieure, et 
la renaissance intellectuelle éclate et rend la vie à l'arc 
suprême. C'est pourquoi la rénovation enthousiaste,, 
dont Victor Hugo a été, sinon le seul initiateur, du moins 
le plus puissant et le plus fécond, était inévitable et due 
à bien des causes diverses. 

En effet, les grands écrivains du dix-huïrième siècle 
avaient déjà répandu en Europe notre langue et leurs' 
idées émancipacrices; ils nous avaient révélé le génie des 
peuples voisins, bien qu'ils n'en eussent compris entiè- 
rement ni toute la beauté, ni toute la profondeur; ils 
avaient surtout préparé et amené ce soulèvement magni- 
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fique des âmes, ce combat héroïque et terrible de l'esprit 
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de justice et de liberté contre le vieux despotisme et 
vieux fanatisme; ils avaient précipite l'heure de la Ré- 
volution française, dont un célèbre philosophe étranger 
a dit, dans un noble sentiment de solidarité humaine: 
a Ce fut une glorieuse aurore! Tous les êtres pensants 
prirent part à la fête. Une émotion sublime s'empara 
de toutes les consciences, et l'enthousiasme fit vibrer 
le monde, comme si l'on eût vu pour la première fois la 
réconciliation du ciel ec de la terre! » 

Victor Hugo naissait, messieurs, au moment où notre 
pays, qui venait de proclamer l'affranchissement du 
inonde, s'abandonnait, dans sa lassitude, à l'homme 
extraordinaire et néfaste couché aujourd'hui sous le dôme 
des Invalides, et qui allait répandre à son tour, qu'il le 
voulût ou non, les idées révolutionnaires à travers l'Eu- 
rope doublement conquise. Le Poète, de qui l'ime conte- 
nait virtuellement tant de symphonies multiples et tou- 
jours superbes, grandit au bruit retentissant des batailles 
épiques et des victoires dont le souvenir l'a hanté toute 
sa vie, en lui inspirant d'admirables vers; tandis que le 
réveil des idées religieuses, sous la forme d'une résurrec- 
tion pittoresque du catholicisme, d'une part, et, d'autre 
pan, d'une poésie plutôt sentimentale que dogmatique, 
suscitait en lui l'admiration des merveilles architecturales 
du moyen âge et le goût inconscient de la monarchie 
restaurée. 

A vingt ans, Victor Hugo se crue donc royaliste et 
catholique; mais ta nature même de son génie ne devait 
point tarder à dissiper ces illusions de sa jeunesse. L'ar- 
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dent défenseur des aspirations modernes, l'évocareur de 

la République universelle couvait déjà dans l'enfant qui 
anaihématisait à la fois, en 1S22, la Révolution et l'Em- 
pire, et chantait la race royaliste revenue derrière l'étran- 
ger victorieux. Destiné qu'il était à incarner en quelque 
sorte la conscience agitée de son siècle, à être comme le 
symbole vivant, comme le clairon d'or des idées on- 
doyantes, des espérances, des passions, des transforma- 
tions successives de l'esprit contemporain, il devait, avec 
la même sincérité et la même ardeur, développer set 
merveilleux dons lyriques, de ses premières odes à ses 
derniers poèmes, par une ascension toujours plus haute 
et plus éclatante. Il devait moins changer, comme on le 
lui a reproché tant de fois, qu'il ne devait grandir sans 
cesse, dans l'ampleur de sa puissante imagination et dans 
la certitude d'un art sans défaillance. 

Quelles que soient, d'ailleurs, les causes, les raisons, 
les influences qui ont modifié sa pensée, bien qu'il se soie 
mêlé ardemment aux luttes politiques et aux revendica- 
tions sociales, Victor Hugo est avant tout et surt 
grand et subUme poète, c'est-à-dtre un irréprochable ar- 
tiste, car les deux termes sont nécessairement identiques^ 
Il a su transmuter la substance de tout en substance, 
poétique, ce qui est la condition expresse et première de 
l'art, l'unique moyen d'échapper au didactisme rimé^ 
cette négation absolue de toute poésie; il a forgë^ 
soixante années durant, des vers d'or sur une enclume 
d'airain; sa vie entière a été un chant multiple et sonore 
oii toutes les passions, toutes les tendresses, routes le» 
sensations, toutes les colères généreuses qui ont agité, 
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ému, traversé Tame humaine dans le cours de ce siècle, 
ont trouvé une expression souveraine, fl est de la race, dé- 
sormais éteinte sans doute, des génies universels, de ceux 
qui n'ont point de mesure, parce qu'ils voient tout plus 
grand que nature; de ceux qui, se dégageant de haute 
lutte et par bonds des entraves communes, embrassent 
de jour en jour une plus large sphère par le déborde- 
ment de leurs qualités natives et de leurs défauts non 
moins extraordinaires; de ceux qui cessent parfois d'être 
aisément compréhensibles, parce que l'envolée de leur 
imagination les emporte jusqu'à l'inconnaissable, et 
qu'ils sont possédés par elle plus qu'ils ne la possèdent 
et ne la dirigent; parce que leur âme contient une part 
de toutes les âmes ; parce que les choses, enfin, n'existent 
et ne valent que par le cerveau qui les conçoit et par les 
■yeux qui les contemplent. 

Soumis encore aux formules pseudo-classiques dans ses 

premiers essais, datés de 1S22, Victor Hugo transforma 

complètement sa langue, son style et la facture de son 

vers dans ses secondes odes et surtout dans Us OiUntales. 

Sans doute, c'était là l'Orient tel qu'il pouvait être conçu 

à cette époque, et moins l'Orient lui-même que l'Espagne 

ou la Grèce luttant héroïquement pour son indépendance : 

mais ces beaux vers, si nouveaux e: si éclatants, furent 

jjour toute une génération prochaine une révélation de la 

.vraie Poésie. Je ne puis me rappeler, pour ma part, sans 

profond sentiment de reconnaissance, l'impression 

daine que je ressentis, tout jeune encore, quand ce 

Te me fut donné autrefois sur les montagnes de mon 

natale, quand j'eus cette vision d'un monde plein de 
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lumière, quandj'admiraîcette richesse d'images si neuves 
ec S! hardies, ce mouvement lyrique irrésîsiîble, cette 
langue précise et sonore. Ce fur comme une immense efi 
brusque clarté illuminant la mer, les montagnes, les bois, 
la nature de mon pays, dont jusqu'alors je n'avais e 
trcvu la beauté et le charme étrange que dans les sensa- 
tions confuses et inconscientes de l'enfance. 

Cependant, messieurs, l'impression produite sur l'ima^ 
gination vierge d'un jeune sauvage vivant au milieu des 
spIcEideufs de la poésie naturelle ne pouvait être unani- 
mement ressentie à une époque et dans un pays où les 
vieilles cradirions d'une rhétorique épuisée dominaient 
encore. La préface de Cromwell, ce manifeste célèbre de 
l'école romantique, avait excité déjà de violentes hosti- 
lités que les Orienraies ne désarmèrent pas; car nul poète 
n'a été plus attaqué, plus insulté, plus nîé que Victor 
Hugo. Il est vrai que ces diatribes et ces négations n^ 
l'ont jamais fait dévier ni reculer d'un pas. C'était un 
esprit entier et résolu, de ceux, ttès rares, qui se font una 
destinée conforme à leur volonté, et que les objectiotii 
étonnent ou laissent indilTcrcnts, impuissantes vju'elleS 
sont à rien enseigner et à rien modifier. Aussi l'applau- 
dissement qui salua l'apparition des Feuilles J'alurc 
s'explique-t-il moins par la beauté de l'œuvre que par 
le caractère intime, famiHal, élégiaque, d'une poésie a 
ment accessible au public et à la critique. De leur cûlé, 
les Chants du Crépuscule, Us "Voix intérieures, Us "R^oni 
et les Ombres furent accueillis tour à tour avec un i 
lange d'éloges chaleureux décernés, comme d'habitude, 
aux parties sentimentales de ces beaux livres, et de rfr 
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proches adressés à celles où rémorion incellectuelle l'em- 
ponait sur l'impression cordiale. Rien de plus inévi- 
table; car, si nous admettons volontiers en France pour 
articles de toi, et sans trop nous inquiéter de ce qu'ils 
signifient, certains apophtegmes, décisifs en raison même 
de leur banalité, tels que : la poésie est un cri du cœur, 
le génie réside tout entier dans le cœur, nous oublions 
plusvolonriers encore que l'usage professionnel et immo- 
déré des larmes offense la pudeur des sentiments les plus 
sacrés. Mais Victor Hugo est on génie mâle qui n'a jamais 
sacrifié la dignité de l'art à la sensiblerie du vulgaire. 
C'émocion qu'il nous donne pénètre l'àme et ne l'énervé 
pas. Pour mieux nous en convaincre, les Ckàrimems. les 
Coniemplaiions, h Lcg,gnJe Jes Siècles nous vinrent du 
libnd de l'exil. 

Les Chàiimenrs. messieurs, sont et resteront une œuvre 
itxtraordinaire où la colère, l'attendrissement, l'indigna- 
tion, l'élégie et l'épopée se déroulent avec une éloquence 
■inouïe; où l'accumulation incessamment variée des 
limages, le luxe des formules, donnent à l'invective une 
force multipliée et au poème de l'Expiation, en particu- 
lier, un souffle terrible. Ni les Tragiques d' Agrippa d'Au- 
■bigné, ni les ïambes de Chénier et de Barbier n'ont 
atteint une telle énergie. Le livre des Coniemplations, 
.d'autre part, grave, spirituel, philosophique, rêveur, 
id'une inspiration complexe, mêle les voix sans nombre 
[e la nature aux douleurs et aux joies humaines, car, si 
Victor Hugo sait faire vibrer toutes les cordes de l'âme, 
il sait, par surcroît, voir et entendre, ce qui est plus rare 
^qu'on ne pense. Aussi le grand Poète saisit-il d'un œil 
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infaillible le détail infini er l'ensemble des formes, des 
jeux d'ombre ec de lumière. Son oreille perçoit les bruits 
vastes, les rumeurs confuses et la neccecé des sons parti- 
culiers dans le chœur général. Ces perceptions diverses, 
qui affluent incessamment en lui, s'animent et jaillissent 
en images vivantes, toujours précises dans leur abon- 
dance sonore, et qui constatent la communion profonde 
de l'homme ei de la nature. 

Les sentiments tendres,les délicatesses, même subtiles, 
acquièrent, en passant par une âme forte, une expression 
définitive; et c'est pour cela que la sensibilité des poètes 
virils est la seule vraie. Ai-je besoin, messieurs, de rap- 
peler les preuves sans nombre que Victor Hugo nous a 
données de cette richesse particulière de son génie? Le 
vers plein de force e: d'éclat du plus grand des Lyriques 
s'empreint, quand il le veut, d'une grâce et d'un charme 
irrésistibles. Non seulement il vivifie ce qu'il conçoit, ce 
qu'il voir, ce qu'il entend, mais il excelle à rendre saisis- 
sant ce qui est obscur dans l'âme et vague dans la nature. 
L'herbe, l'arbre, la source, le vent, la mer chantent, par- 
lent, souffrent, pleurent et rêvent; le sens mystérieux des 
bruits universels nous est révélé. 

LaLdgende des Sii-clfs parut et consacra pour toujours, 
à l'applaudissement unanime et enthousiaste, le génie et 
la gloire incontestée du grand Poète. Ce sont, en effet, 
d'admirables vers, d'une sohdité et d'une pubsance sans 
égales, d'une langue à la fois éblouissante et correcte, 
comme tout ce qu'a écrit Victor Hugo, qui est aussi un 
grammairien infaillible. Il n'appartenait qu'à lui d'entre- 
prendre une telle œuvre, de vouloir, comme il le dit. 
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exprimer l'humanitë dans une espèce d'œuvre cyclique, 
. peindre successivement er simultanément sous tousses 
aspects, histoire, fable, philosophie, religion, science, 
lesquels se résument en un seul et immense mouvement 
vers la lumière n. Certes, c'était là une entreprise digne 
de son génie, quelque colossale qu'elle fut. Pour qu'un 
seul homme, toutefois, pût réaliser complètement un des- 
sein aussi formidable, il fallait qu'il se fût assimilé tout 
d'abord l'histoire, la religion, la philosophie de chacune 
des races et des civilisations disparues; qu'il se fit tour ii 
tour, par un miracle d'intuition, une sorte de contempo- 
rain de chaque époque et qu'il y revécût exclusivement, 
au lieu d'y choisir des thèmes propres au développe- 
ment des idées et des aspirations du temps où il vit en 
réalité. 

Bien qu'aucun siècle n'ait été à l'égal du nôtre celui 
de la science universelle ; bien que l'histoire, les langues, 
les mœurs, les théogonies des peuples anciens nous 
nt révélées d'année en année par tant de savants 
illustres ; que les faits et les idées, la vie intime et la vie 
extérieure, que tout ce qui constitue la raison d'être, de 
croire, de penser des hommes disparus appelle l'attention 
des intelligences élevées, nos grands poètes ont rarement 
tenté de rendre intellectuellement la vie au passé. Ainsi, 
quand un très noble esprit, un profond penseur, un pré- 
curseur de norre Renaissance littéraire, Alfred de Vigny, 
conçut et écrivit le beau poème de ^Moise, il ne fit point 
du libérateur d'Israël le vrai personnage légendaire qui 
nous apparaît aujourd'hui, le chef théocratique de six 
cent mille nomades idolâtres et féroces errant afTamés 
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dans le déserr, le Prophète inexorable qui fait égorger en 

un jour vingt-quatre mille hommes par la tribu de Lévi. 
Le poème de i^oise n'est qu'une étude de l'âme dans 
une situarion donnée, n'appartient à aucune époque net- 
tement définie et ne met en lumière aucun caractère indi- 
viduel original. Maïs, si la Ugende des Siècles, bien supé- 
rieure comme conception et comme exécution, est plutôt, 
çà et là, l'écho superbe de sentiments modernes attribués 
aux hommes des époques passées qu'une résurrecrion 
historique ou légendaire, il faut reconnaître que la foi 
déiste et spîritualiste de Victor Hugo, son attachement 
exclusif à certaines tradirions, lui interdisaient d'accorder 
une part égale aux diverses conceprions religieuses dont 
l'humanité a vécu, et qui, toutes, ont été vraies à leur 
heure, puisqu'elles étaient les formes idéales de ses 
rêves et de ses espérances, a L'homme, a dit un illustre 
écrivain, fait la sainteté de ce qu'il croit comme la beauté 
de ce qu'il aime, b Quoi qu'il en soit, la LcgftiJe des 
Siècles, cette série de magnifiques composidons épiques, 
restera la preuve éclatante d'une puissance verbale inouïe 
mise au service d'une imagination incomparable. 

Les Chansons des rues ei des bois, l'c4nnée terrible, les 
deux dernières Légendes, l'aire d'être graad-pèie, le Tape, 
la Tiiic suprême, "K^Ugion et religions, l'aine, Torquemada, 
les Quatre Vents de l'Esprit se succédèrent à de courts 
iniervalles.il est assurément impossible, messieurs, d'ana- 
lyser e: de louer ici comme il conviendrait ces œuvres 
mulripliées oîi l'intarissable génie du Poète se déploie 
avec la même force démesurée. Torquemada, cependant, 
moins un drame scénique qu'un poème dialogué, oflTre 
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une conception particulière qui, pour n'écre pas d'une 
exacte théologie, n'en est que plus originale. Certes, en 
brûlant par milliers ses misérables victimes, le vrai Tor- 
quenaada, le grand inquisiteur du quinzième siècle, ne 
pensait en aucune façon les mener à la béatitude céleste. 
Il tenait uniquement à les exterminer, en leur donnant 
sur la terre un avant-goût des flammes éternelles. Mais 
Victor Hugo a développé son étrange conception avec 
tant de verve, d'éloquence et de couleur, qu'il faut le 
remercier, au nom de la Poésie, d'avoir prêté cette cliarité 
terrible à cet insensé féroce qui puisait la haine de l'hu- 
manité dans l'imbécillité d'une foi monstrueuse. 

Dès les brillantes années de sa jeunesse, et concurrem- 
ment avec ses poèmes et ses romans qui sont aussi des 
poèmes, doué qu'il était déjà d'une activité intellectuelle 
que le temps devait accroître encore, Victor Hugo avait 
révélé dans ses drames une action et une langue théâ- 
trales nouvelles. Quand ces vers d'or sonnèrent pour la 
première fois sur la scène, quand ces explosions d'hé- 
roïsme, de tendresse, de passion, éclatèrent soudaine- 
ment, enthousiasmant les uns, irritant la critique peu ac- 
coutumée à de telles audaces, et soulevant même des 
haines personnelles, les esprits les plus avertis parmi les 
contradicteurs du jeune Maître saluèrent cependant, 
' malgré beaucoup de réserves, cet avènement indiscutable 
I de la haute poésie lyrique dans le drame, bien que de 
I longues années dussent s'écouler encore avant le triomphe 
i définitif 

En effet, messieurs, Heinani, ^arion de Lcrme, le %ci 
'amuse, "Ruy 'Blas, les 'Burgrdvts, ont suscité longtemps 
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de singulières objections. L'éclat du style et l'éloquence 
lyrique des personnages semblaient aux adversaires du 
Poète l'unique mérite et à la fois le défaut fondamental 
de ces œuvres si pleines pourtant de situations drama- 
tiques. Le reproche de sacrifier l'étude des caractères et 
la vérité historique aux fantaisies de l'imagination est-il 
donc juste? N'a-t-il pas été toujours permis aux poètes 
tragiques d'emprunter à l'histoire de larges cadres oii 
leur inspiration personnelle pût se déployer librement? 
La foule enthousiaste qui se presse aujourd'hui aux repré- 
sentations de ces beaux drames n'est-elle ni émue ni 
charmée? Et quant à leur substance même, ne consiste- 
t-elle pas, selon ta remarque d'un éminent critique, dans 
le développement scénique de tous les nobles motifs qui 
déterminent l'action : l'honneur, l'héroïsme, le dévoue- 
ment, la loyauté chevaleresque? En outre, si Victor Hugo, 
ayant toujours voulu que son théâtre fût une tribune, une 
sorte de chaire d'où l'enseignement moral pût être donné 
au plus grand nombre, semblait méconnaître ainsi la na- 
ture essentielle de l'art, qui est son propre but à lui- 
même, du moins n'a-t-il jamais oublié que si le juste et le 
vrai ont droit de cité en poésie, ils ne doivent y être 
perçus et sentis qu'à travers le beau. 

Les "Burgraves. donc l'insuccès fit prendre au grand 
Poète la résolution de renoncer pour toujours au théâtre, 
sont d'un tout autre ordre, et d'un ordre supérieur. Nous 
sommes ici en face d'une trilogie Eschylienne, d'une tra- 
gédie épique donc les principaux personnages sont plus 
grands que nature et se meuvent dans un monde lita- 
nique. Jamais Victor Hugo n'avait fait entendre sur la 
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scène de plus majestueuses et de plus hautes paroles. Ce 
sont des vers spacieux ec marmoréens, d'une facture sou- 
veraine, dignes d'exprimer les passions farouches de ces 
vieux chevaliers géants du Rhin. La grandeur et la 
beauté de cette légende tragique ne furent pas com- 
prises. Une réaction passagère, insignifiante en elle-même 
et quant à ses résultats prochains, sévissait à cette époque 
et pervertissait le goût public. Toutes les pièces du 
Maître avaient été discutées, applaudies, combattues, 
mais elles devaient finir par triompher de toutes les résis- 
tances. Seuls, les "Burgraves sont encore écartés de la 
scène, bien que l'auteur n'ait jamais fait preuve au théâtre 
de plus puissantes facultés créatrices. D'autres raisons, 
d'une nature étrangère à l'art, peuvent, il est vrai, s'op- 
poser légitimement à la reprise de cette tragédie légen- 
daire dans laquelle le sublime poète de VOn-stle eût re- 
connu un génie de sa famille. « On ne surpassera pas 
Eschyle, a dit Victor Hugo, mais on peut l'égaler, » Et il 
l'a prouvé. 

J'ai dit, messieurs, que ses romans étaient aussi des 
poèmes; et, en effet, si la magie du vers leur manque, 
l'ampleur de la composition, la richesse d'une langue ori- 
ginale, énergique et brillante, la création des types plu- 
tôt que l'analyse des caractères individuels, leur donnent 
droit à ce titre. II était, du reste, impossible que Victor 
Hugo cessilt un moment d'être poète, feùt-il voulu. Ne 
sont-ce pas deux épopées que !7^ire-'Dame de Taris ec 
les tAîiscrables, l'une plus régulièrement composée, plus 
condensée; l'autre touffue, complexe, excessive, entre- 
coupée d'admirables épisodes? U^vre-'Djme de Taris, in- 
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justement critiquée par Goethe, restera une vivante re- 
construction archéologique et historique, telle que Victor 
Hugo l'a conçue et voulue, et quelles que soient les 
différentes façons de concevoir et de reproduire, dans une 
invention romanesque, les mœurs, les caractères, la vie 
des hommes du quinzième siècle, au moment de leur his- 
toire choisi par l'auteur. Peut-on oublier désormais tant de 
pages éclatantes, tant de scènes terribles ou louchantes, 
tant de figures à jamais vivantes, Claude Frollo, Quasi- 
modo, la Sachecce, Esmeralda, Louis XI, la fourmillante 
Cour des Miracles, l'assaut épique de la vieille cathédrale 
par les truands? Cette langue si neuve, si riche et si pré- 
cise, ces figures, ces péripédes dramatiques, ces noms ne 
sortiront plus de notre mémoire; la vision du Poète est 
devenue la nôtre. 

L'autre épopée, les Misérables, fut écrite à une époque 
plus avancée de sa vie, durant les années de l'exil, années 
immortelles qui ont produit tant de chefs-d'œuvre, où sa 
pensée se dirigea plus spécialement vers la destinée faite 
aux déshérités et aux victimes de la cîviUsation; oii, du 
haut du rocher de Guerncsey, illustre désormais, U ré- 
pandit sur le monde, en paroles enflammées, ses protes- 
tarions indignées, ses appels multipliés au droit, à la jus- 
rice, à la liberté; où il stigmatisa, dans le présent et dans 
l'avenir, tous les attentats, toutes les tyrannies, toutes les 
iniquités. Un immense succès accueillie ce livre puissant, 
sorte d'encyclopédie où les questions sociales, la psycho- 
logie, l'histoire, la politique, concourent au développe- 
ment de la fable romanesque et s'y mêlent en l'inter- 
rompant par de fréquentes digressions et de formidables 
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évocations. La bataille de Waterloo y revit dans son 
horreur sublime. Nous assistons à cet ccrouletnent si- 
nistre d'une multicude qui se rue, tourbillonne et se 
heurte avec une clameur désespérée contre les carrés de 
la Vieille Garde immobile au milieu de la flamme et de 
l'averse des balles et des boulets. Rien de plus foudroyant 
de beauté épique. Et que de scènes encore d'une réalité 
saisissante : une tempête sous un crâne, le couvent de 
Picpus! Que de types originaux et vivants: l'évèque My- 
ricl, Valjcan, Javert, Giltenormand, Champmathieu et 
l'immortel Gavroche ! 

Traduit dans toutes les langues, répandu dans le monde 
entier, si plein, si complexe, tantôt haletant, tantôt calme 
et grave, œuvre de revendication sociale, de polémique 
ardente ec de lyrisme, le livre des îAfiscrabhs est assuré- 
ment une des plus larges conceptions d'un grand esprit, 
si ce n'est une des plus pondérées. Mais, qui ne le sait? le 
génie de Victor Hugo brise invinciblement tous les 
moules, et ce serait en vérité une prétention quelque peu 
insensée que de vouloir endiguer cette lave et propor- 
tionner cette tempête. 

Les Travailleurs Je la <^er, l'Homme qui rit, Quatre- 
vingt'treiie parurent successivement. Les mêmes beautés 
d'imagination, d'originalité et de style s'y retrouvent à 
chaque ligne. Qui ne se souvient de la caverne sous-marine 
où Gilliatt rencontre la pieuvre, de cette merveilleuse vi- 
sion du grand Poète? L'infinie richesse de la langue, le 
charme exquis, la délicatesse féerique des nuances ec des 
sensations perçues font de ces pages un enchantement 
mystérieux et idéal. Ec, dans l'Homme qui tir, que de ta- 
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bleaux étranges, effrayants, magnifiques : les convulsions 
du pendu, secoaé, lounDcniê par le veat de la nuit lu- 
gubre, assailli par les corbeaux affamés qu'il épouvante 
de ses bonds furieux; la lempêié de neige; Gvynplaîne 
errani dans le palais dêsen, et la ï<^ne admirable ec 
monsmieuse du supplice dans la prison! Qaacr^viitgt- 
trei\e, enfin, n'esc-ÎI pas un poème dont les héros sont des 
types du devoir accompli, du sacrilîce sublime, des figures 
symboliques plutôt que des hommes, tant elles sont 
grandes? 

De telles oeuvres, messieurs, toujours lues et toujours 
admirées, quelque permises que soient certaines réserves 
respectueuses, consolent, s'il est possible, de l'épidémie 
qui sévit de nos jours sur une portion de notre linératrire 
et contamine les dernières années d'un siècle qui s'ou- 
vrait avec tant d'éclat et proclamait si ardemment son 
amour du beau, alors que d'illustres poètes, d'éloquents 
et profonds romanciers, de puissants auteurs drama- 
tiques, auxquels je ne saurais oublier de rendre l'hom- 
mage qui leur est dû, secondaient l'activité glorieuse de 
Victor Hugo. Mais si le dédain de l'imagination et de 
l'idéal s'installe impudemment dans beaucoup d'esprits 
obstrués de théories grossières et malsaines, la sève intel- 
lectuelle n'est pas épuisée sans doute; bien des oeuvres 
contemporaines, hautes et fortes, le prouvent. Le public 
lettré ne tardera pas à rejeter avec mépris ce qu'il acclame 
aujourd'hui dans son aveugle engouement. Les épidé- 
mies de cette nature passent, et le génie demeure. 

Victor Hugo ne nous a pas seulement laissé le travail 
prodigieux nffcrt de son vivant à notre admiration. Le 
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déroulement des chefs-d'œuvre posthumes transforme 
cette admiration en une sorte d'effroi sacre, en face d'une 
telle puissance de création. On dirait qu'il veut nous 
donner k preuve de l'immorcalité toujours féconde de 
•on génie au delà de ce monde, comme il aimait à l' af- 
firmer d'après la conviction philosophique qu'il s'étaîc 
faite. Car toute vraie et haute poésie contient en effet une 
'philosophie, quelle qu'elle soir, aspiration, espérance, foi, 
certitude, ou renoncement réfléchi et définitif au senti- 
tnent de notre identité survivant à l'existence terrestre, 
(Mais ce renoncement ne pouvait être admis par Victor 
iHugo, qui, lui aussi, comme il a été dit du grand orateur 
de la Constituante, était si forcement eii possession de 
la vie. 

Sa philosophie, celle qui se retrouve au fond de tous 
ses poèmes, tient à la fois du panthéisme et du déisme. 
Dieu, pour lui, est tantôt l'Etre infini, indéterminé, le 
tnonde intellectuel et le monde moral, la nature tout en- 
tière, la vie universelle avec ses maux et ses biens; tantôt 
Dieu se distingue des êtres et des choses, affirme sa per- 
sonnalité, veut, agit, détermine les pensées, les actes, 
amène les catastrophes physiques, relève les faibles et 
punit les oppresseurs en les incarnant de nouveau dans 
les formes les plus abjectes de ranimaUcé ou dans celles 
de la matière inerte. Or, Dieu, selon le Poète, étant touie 
justice et toute bonté, et les âmes qu'il crée n'étant dé- 
chues et corrompues que par l'ignorance de la vérité, 
ignorance où elles se complaisent ou qui leur est infligée, 
a voulu que toutes fussent appelées, si elles le désirent, 
à la réhabilitation définitive; mais leur immortalité est 
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conditionnelle, et beaucoup d'entre elles sont condam- 
nées à l'anéantissement total. 

Telle est la foi de Victor Hugo. Il a été toute sa vie l'é- 
vocaceur du rêve surnaturel et des visions apocalyptiques. 
n estenivré du mystère éternel. Il dédaigne la science qui 
prétend expliquer les origines de la vie; il ne lui accorde 
même pas le droit de le tenter, ec il se rattache en ceci, 
plus qu'il ne se l'avoue à lui-même, aux dogmes arbitraires 
des religions révélées. Il croit puiser dans sa foi profonde 
en une puissance infinie, rémunératrice et clémente, la 
généreuse compassion qui l'anime pour les faibles, les 
déshérités, les misérables, les proscrits auxquels il offre si 
noblement un asile; il lui doit, pense-t-îl, de chanter en 
paroles sublimes la beauté, la grandeur et l'harmonie du 
monde visible, comme les splendeurs pacifiques de l'hu- 
manité future, et il ne veut pas reconnaître qu'il ne doit 
sa magnifique conception du beau qu'à son propre génie, 
comme ses élans de bonté ec de vaste indulgence qu'à son 
propre cœur. Mais qu'importe? Cette foi, faite d'éblouis- 
semencs, a ouvert au grand Poète l'horizon illimité où son 
imagination plonge sans fin. EUe a été la génératrice et la 
raison de ses chefs-d'œuvre. 

Que pourrais-je ajouter, messieurs? Dans le cours de sa 
longue vie, traversée pourtant d'ardentes luttes littéraires 
et politiques et de grandes douleurs, et surtout dans sa 
vieillesse vénérable, apaisée et souriante, Victor Hugo a 
reçu la récompense due au plus éclatant génie lyrique 
qu'il ait été donné aux hommes d'applaudir. Le monde 
civilisé tout entier lui a rendu un hommage unanime. La 
profonde et lugubre pensée d'Alfred de Vigny : a La vie 
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est un accident sombre entre deux sommeils infinis, j> si 
vraie qu'elle puisse être, n'a point troublé ses derniers 
moments. Il est mort plein de jours, plein de gloire, en- 
touré du respect universel, auréolé de l'illusion suprême, 
conduit triomphalement au Panthéon par un million 
d'hommes, et léguant aux âges futurs une œuvre et un 
nom immortels. 
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